Ольга Ключарёва

Дни Шаламова в Вологде

(Впечатления человека, впервые оказавшегося в городе и внутри событий)

Пятьсот километров непрерывно летящей вперёд дороги заканчиваются. Странная, бесснежная эта зима только начавшегося двадцатого не миновала и Вологду. Еду по улицам, и буквально с первых сотен метров ясно, что город особый. То и дело, чуть отвлекаясь поневоле от управления машиной, гляжу на старые домики. Иные поддерживают ещё тепло для своих обитателей, другие отслужили, состарились непоправимо, покосились, врастают в землю. Многое — как везде. Но целое — всё равно индивидуально. Чем далее город от Москвы, тем автономнее от неё, и только москвич может в полной мере оценить и почувствовать это, тем более, если проехал без остановок от своей столицы вот сюда, где давно намеченная и самодостаточная своя жизнь не подстраивается ни под какие новые темпы и ритмы, несмотря ни на что.

Припарковавшись, выходишь на воздух. Чуть дальше, по улицам, на площадь, и вот уже показался этот двухэтажный дом. Новое открытие. Как он стоит. По большинству фотографий из интернета — не определить, а между тем, это обстоятельство важнейшее. До наших дней почти всё здесь, в основном, сохранилось в таком виде, как раньше, и мы можем подтвердить это для себя, если посмотрим на фото начала ХХ века из экспозиции музея, посвящённой жизни Варлама Тихоновича. Это его город — такой, каким видел его Шаламов, его линии и формы, его храмы и церкви, которые находятся буквально в двух шагах от дома и одновременно — каком-то невероятном странном для маленького города числе и близости друг от друга. Тут же — высокий берег. На другом берегу — тоже церкви, город, и подтаявшая вода готова уже вырваться на свободу. Всё тут, к приезду, оказалось невероятно «шаламовским» — по цвету и свету — будто кто-то специально готовил такие картины к этим дням. Как-то разумно и ясно тут всё. И пока, слава богу, не наблюдается кричащей вычурности, которая захватила непоправимо уже более близкие к столице города. Тут, в Вологде, всё по-настоящему.

Программа двух дней памяти Варлама Тихоновича — 18 и 19 января — оказалась насыщенной самыми разными событиями. Так — уже традиционно, тридцать последних лет, открывших нам мир великого писателя.

Шаламов и шаламовская тема никак не предполагают и не терпят никакой банальности и общих мест. И потому задачи организаторов, как увиделось со стороны мне, человеку, который оказался здесь впервые, сколь сложны, столь и блестяще выполнены. Здесь нет и не может быть людей случайных. Случайные — просто лишни. И их, как это и всегда бывает, когда дело касается темы Шаламова, — очень немного. Это и правильно.

18 января вечер памяти открыла заведующая Шаламовским домом Юлия Синицына. Валерий Васильевич Есипов, исследователь биографии и творчества Шаламова, зажёг свечу, прозвучала запись чтения Варламом Тихоновичем своего стихотворения «Мы предтечи», написанного в начале 1960-х годов:

Когда слушаешь живой страстный голос Шаламова, особенно ощущаешь его огромное, ни с чем несравнимое мужество, и понимаешь, что это — пожалуй, самая притягательная его черта. В выступлении В.В. Есипова прозвучала тема гражданского мужества писателя. Говорилось и о печальных фактах сегодняшнего восприятия его личности — о том, как легко ради спекуляции можно отказаться или даже вовсе не начать разбираться в тех или иных фактах, ключевых эпизодах биографии писателя. Как легко трансформируются эти, «неудобные» с точки зрения пропаганды (любой пропаганды, с любой стороны!) факты в неузнаваемые, совершенно чудовищные и лживые истории. И очень в этом смысле перспективно прошла в выступлении исследователя тема понимания Шаламовым патриотизма, выраженного в его строках: «Мы родине служим по-своему каждый...» Только на одном этом примере можно понять, как много ещё либо не раскрыто, либо уже, напротив, кем-то закрыто по отношению к Шаламову.

Историк Марк Васильевич Головизнин тоже по-своему актуализировал значение писателя. Его захватывающий рассказ о поездке на Колыму (не просто поездке, а с авиабилетом в один конец, до Магадана, и возвращением по суше, через Колыму, до Якутска, Иркутска и обратно в Москву) воспроизвел тот путь, которым когда-то прошел Шаламов. Впечатления М.В. Головизнина о сегодняшнем дне Севера далеко не всегда радужны, но его порадовали встречи с теми, кто верно хранит память о Шаламове — например, с учительницей из села Томтор Республики Саха Марией Поликарповной Бояровой.

Молодой преподаватель Новой школы Москвы Виктор Симаков приехал в гости в Вологду вместе со своими учениками-десятиклассниками. В своём выступлении он поделился опытом ознакомления школьников с непростой прозой Шаламова. Она не входит в официальную программу по литературе и изучается факультативно. Для начала, как сказал В. Симаков, им были выбраны рассказы «Дождь» и «Одиночный замер». А в дорогу из Москвы он дал ребятам распечатку глав «Четвертой Вологды». В результате многие из них уже знали, что Шаламовский дом расположен рядом с Софийским собором, где служил священником отец писателя, что была когда-то в Вологде «Шаламовская горка», и у Варлама был замечательный брат Сергей, погибший в гражданскую войну…

У вологодских учителей уже есть немалый опыт преподавания Шаламова, об этом говорила педагог школы № 28 Н.Г. Козлова. По ее мнению, начинать знакомство с творчеством Варлама Тихоновича лучше всего с его лирических стихов. Так сделали и вологодские школьники, пришедшие на вечер.

Шаламов ныне переведён на все основные мировые языки. Множество зарубежных изданий представлено в музее. И когда мне также предоставили возможность выступить, я с удовольствием поделилась новостями о выходе сразу нескольких сильных переводов произведений Шаламова в Турции. Рассказала также о том, как вообще, по каким векторам и направлениям, продвигается в этой стране (славящейся своим хорошо поставленным образованием) дело с исследованием его личности и творчества. Гости и участники услышали, как звучит на турецком языке рассказ «По снегу». Мы будем непременно работать в этом направлении дальше, привезём в Шаламовский дом книги переводов, подготовим интервью со специалистами, узнаем о том, как они сами видят Шаламова, что в своей работе стремятся передать турецкому читателю и есть ли обратный отклик.

19 января день выдался тоже насыщенным. В Вологду — специально на шаламовские дни — приехала ещё одна группа из Москвы, члены кружка юного историка при истфаке МГУ. В.В. Есипов был очень рад этому событию и с большим удовольствием провёл для них экскурсию по экспозиции музея Шаламова. Надо заметить, что экспозиция, располагающаяся на совсем небольшой площади, в трёх комнатах бывшей квартиры семьи писателя, оставляет чрезвычайно сильное впечатление. Документы и фотографии позволяют проследить практически весь жизненный и литературный путь писателя. Видно, что экспозиция сделана с большой любовью к человеку, которому она посвящена. Ну, а школьники и преподаватели задавали Валерию Васильевичу много интересных и подчас неожиданных вопросов, для ответов на которые пришлось даже несколько выйти из рамок регламента по времени.

День завершился открытым уроком московской Новой школы, который провёл для своих учеников Виктор Симаков. На этот раз ребята вместе с учителем разбирали рассказ Шаламова «Шерри-бренди». Этот трагический рассказ о смерти поэта непрост для восприятия школьниками, насыщен множеством аллюзий. В. Симакову (вместе с В.В. Есиповым, который выступил экспертом) удалось раскрыть для юных читателей глубинный смысл рассказа. Я сделала видеозапись этого открытого урока, и она, как и видеозапись вечера памяти 18 января, скоро будет доступна на сайте shalamov.ru[1].

Подводя итог своих впечатлений, скажу главное. Варлам Шаламов — неудобная, не вмещающаяся в прокрустово ложе привычных обобщений, всякого рода затертых форм, идей, жанров фигура. Он слишком умён, слишком громок или часто, напротив, тих, слишком правдив или слишком неподкупен. События Дней Шаламова в Вологде ещё раз ясно продемонстрировали это, ещё раз задали самые разнообразные векторы, по которым нам нужно и важно идти к Шаламову, перечитывать его и думать.

Я благодарю всех, кто причастен, кто самоотверженно и практически на голом энтузиазме поддерживает, расширяет и дополняет шаламовские темы. Благодарю этих людей за то, что с ними можно разговаривать абсолютно откровенно о том, что пришлось пережить и моей семье, где был так и не вернувшийся с Колымы человек. Потому что именно они — те, кто работает в Шаламовском доме и поддерживают в нем огонь, — понимают подобные истории, как никто…

Все права на распространение и использование произведений Варлама Шаламова принадлежат А.Л.Ригосику, права на все остальные материалы сайта принадлежат авторам текстов и редакции сайта shalamov.ru. Использование материалов возможно только при согласовании с редакцией ed@shalamov.ru. Сайт создан в 2008-2009 гг. на средства гранта РГНФ № 08-03-12112в.