Варлам Шаламов

Вера Инбер

Вторая встреча с поэтом

Радостно бывает познакомиться с новым поэтом, открыть его для себя и для других.

Но радостно и другое: извлечь из своей памяти воспоминание о поэте, уже знакомом тебе, но временно как-то забытом. Росток воспоминания колеблется, клонится, тянется к свету. И вдруг, закрепившись, раскрывается полным цветом.

Так случилось со мной. Когда я начала читать сборник стихов Варлама Шаламова «Шелест листьев», меня не оставляло чувство, что я этого поэта читала уже однажды, а потом каким-то образом дала ему ускользнуть из памяти. Окончательно вспомнила я Шаламова, когда дошла до стихотворения «Виктору Гюго». Просто поразительно, что я забыла его:

В нетопленном театре холодно,
А я, от счастья ошалев,
Смотрю «Эрнани» в снежной Вологде,
Учусь растить любовь и гнев.

Ты - мальчик на церковном клиросе,
Сказали про тебя шутя,
И не сумел ты, дескать, вырасти,
Состарившееся дитя!

Пусть так. В волненьях поколения
Ты – символ доброго всегда,
Твой крупный детский почерк гения
Мы разбираем без труда.

Прочтя это стихотворение, я вспомнила и самого Шаламова. Несколько лет тому назад он приходил в «Знамя», где я тогда работала. Вспомнила и злую участь поэта, по вине которой он именно в «снежной Вологде» смотрел «Эрнани».

Из скромной, на редкость скупой аннотации к сборнику мы узнаем очень мало. В ней сказано « Главная тема этой книги – природа». Да, конечно, и природа. Но не так-то легко было сохранить любовь к ней в краю, где природа скорее недруг, чем друг. Где под гнетом тяжкого быта легко ожесточиться душой, истерически углубиться в страдание, пытаясь воздействовать на читателя не столько средствами искусства, сколько самой болью.

По - человечески и такую форму самозащиты можно понять и простить. Но поэзия, «пресволочнейшая штуковина», этого не прощает.

По первому впечатлению стихи Варлама Шаламова, пожалуй, могут быть причислены к числу тех, которые чаще всего пишутся в комнате, полной книг, в атмосфере, где интеллект преобладает над эмоциями. Но это только первое впечатление. Вот одно стихотворение из его книги. Оно-то уж наверняка написано не в кабинете:

На склоне гор, на склоне лет
Я выбил в камне твой портрет.
Кирка и обух топора
Надежней хрупкого пера.

В страну морозов и мужчин
И преждевременных морщин
Я вызвал женские черты
Со всем отчаяньем тщеты.

Скалу с твоею головой
Я вправил в перстень снеговой.
И чтоб не мучила тоска
Я спрятал перстень в облака.

Называется стихотворение «Камея». Но пусть никого не обманет классический холод названия. Написанные в «холодной, горной стороне», эти строки полны огня.

Стихам Варлама Шаламова свойственно высокое поэтическое мастерство, богатая образная система, продуманная рифма. Чеканность, богатство словаря.

«Учусь растить любовь и гнев», - писал автор «Шелеста листьев». Гнев ко всему неправедному, любовь к свету, к людям, природе, веру в справедливость, которая восторжествовала в нашей стране.

Литературная газета, 23 июля 1964 г.