Варлам Шаламов

Март

То притворится январем,
Звеня, шурша, хрустя,
И льдом заклеивает дом,
Нисколько не шутя.

То он в обличье февраля,
Закутанный в пургу,
Свистя, выходит на поля,
И вся земля в снегу.

То вдруг зазвякает капель
Среди коньков и лыж
Как будто падает апрель,
Соскальзывая с крыш.

Нет, нам не открывает карт
Игра календаря.
Таким ли здесь встречала март
Московская заря?

<1956>

Комментарий В.В. Есипова

Колымские тетради 94. Автограф — РГАЛИ. Ф.2596. Ед. хр. 7. Л. 40, загл. «Март 1955», с вар.: перед ст. 1 «Давным-давно, со школьных парт / Московскою порой / Мы знали Левитанов март, / Угрюмый и сырой. // Но нам не открывает карт / Игра календаря. / Таким ли здесь видала март / Московская заря», ст. 1 «Он притворился январем», ст. 13-16 отсутствуют. Машинопись — Ед. хр. 85. Л. 22. Первоначально входило в состав сб. «Златые горы» с загл. «Март 1955 г.». (Такое загл. с первой строкой «Нет, нам не открывает карт...» фигурирует под № 59 в списке ст-ний указанного сб. — Ед. хр. 80. Л. 2.)

Возможно, в подтексте ст-ния — сравнение двух исторических событий: XX съезда КПСС (февраль 1956 г.) и Февральской революции 1917 г. (фактически произошла в марте). Полузакрытости съезда («не открывает карт игра календаря») противопоставлена «московская заря» (свобода, которой, по словам Шаламова, «дышал 17-й год» — Восп. С. 422; ср. описание Февральской революции как «праздника» в Четвертой ВологдеCобрание сочинений В.Т. Шаламова. Т. 4. С. 91-92).

Шаламов В.Т. Стихотворения и поэмы. В 2.т. / Сост., подг. текста и примеч. В.В. Есипова. — СПб.: Изд-во Пушкинского дома, Вита Нова, 2020. Т. 1, с. 377, 557.