Камея

Комментарий автора: «Написано в поселке Барагон, близ Оймякона зимой 1951—1952 годов в шестидесятиградусный мороз. Моя железная печка никак не могла нагреть помещения, ветер выдувал тепло, руки стыли, и я никак не мог записать это стихотворение на бумагу, в тетрадку. Полное одиночество, скала на другом берегу горной речонки, долгое отсутствие писем с "материка" — создали благоприятные условия для появления “Камеи”.
Всякий поэт описывает мир заново, преодолевая подсказку. Так и писалась “Камея”. “Камея” имеет сто вариантов, как все мои колымские стихи, ибо по обстоятельствам жизни было крайне важно укрепить хотя бы несколько строк, если не строф, и немедленно к ним вернуться — в тот же день или назавтра, чтоб не утерять настроения, набора чувства, ощущения важности своего труда. Для себя или для других — это все равно. Приходилось ничего не доверять памяти. О том, что такое память, я написал особое стихотворение, но во времена “Камеи” это стихотворение еще не было написано.
“Камея” — не пейзаж по памяти. Это стихотворение написано “на пленэре”, как говорят художники. В любезном и лестном для меня письме по поводу сборника “Огниво” В. М. Инбер оценивает “Камею” меньшим баллом из-за якобы искусственности, ложной красивости. Ошибка эта возникла потому, что в “Огниве” “Камея” напечатана неполным текстом, исключены самые важные строки:
Я написал письмо Вере Михайловне, и в ее рецензии на мой сборник “Шелест листьев”, где "Камея" была опубликована полностью, увидел, что мое письмо дошло. (В. М. Инбер. “Вторая книга поэта”. — “Литературная газета”.)
“Камея” очень нравилась Б. Л. Пастернаку. По рекомендации Пастернака “Камея” должна была печататься в первом "Дне поэзии» (1956 г.), но я жил тогда не в Москве и не успел реализовать резолюцию тогдашнего председателя секции поэзии. А резолюция, которую я бережно храню, была такой типичной для тех бюрократических лет: “Надо встретиться с автором. Если это человек перспективный — можно напечатать “Камею” и еще что-нибудь”. С автором было встретиться непросто, и “Камея” не попала в “День поэзии”».