Варлам Шаламов
<<Назад | Содержание | Вперёд>>

Записные книжки 1954—1955гг.

ед. хр. 14, оп. 3

Общая тетрадь в коричневом переплете, заполненная еще в Калининской обл., до реабилитации и возвращения в Москву. На обложке надпись: «1954—1955». В ней записаны стихотворения «Инструмент», «Нынче я пораньше лягу...», «Кто мы? Служители созвучья...», «Велики ручья утраты...», «Жил был», «Мы Родине служим...».

Один из героев Мопассана упрекал Господа Бога в натурализме.

Зеркала не хранят воспоминаний. Что видели они?

Русская история двух веков. Где памятники, как люди, прятались в бомбоубежища во время войны.

Мы всегда с побежденными, в этом наша сила.

Март. Юбилей Сервантеса. По газетам и журналам — не Сервантес, а Санчо Панса — главный герой романа. Ветряные мельницы — реальный образ. А Дон Кихот — юмористический образ, показывающий, как смешно бороться с реальной жизнью чудаку. Вечное — брошено в сторону, Великое воспитательное значение — столкновение идеального и реального — вовсе не упомянуто даже.

Подлинный художник не хозяин своих героев. Если они сотворены живыми, они будут жить так, как хотят они, а не так, как хотел бы, может быть, художник.

Белинский не литературный критик, им не был и Чернышевский, и Добролюбов, и Писарев. Перу публициста было легче в литературных вопросах, и времени обязаны мы тем, что они остались в истории как критики литературные. Чернышевский и за роман брался, не имея крупного литературного таланта.

По возвращении он увидел, что перчатки и ботинки пришлось покупать на номер больше, а фуражку — на номер меньше.

Тебя никогда не били, это здорово проясняет мозги.

Ассонанс — это рифма, которую повторяет глухой.

Одиночество звуковое и одиночество зрительное. Человек знает, что его никто не видит, но его слышат, и он не одинок вполне, или знает, что его никто не слышит, и боится только чьего-либо глаза. Одиночество осязания.

Колоссальное, проникающее все тело удовольствие одиночества в полупустом вагоне Москва — Ленинград.

Да, ты говоришь, как вождь, т. е. вождь может сказать любую нелепость, на которую никто не осмелится возразить.

О льве: у него износились зубы, он скоро начнет умерщвлять людей.

Литература воспринимает идеи у общества и возвращает ему улучшенными или доведенными до абсурда.

Страсть равенства — единственная, которая не может дойти до излишества (Мабли)[1] .

У Толстого не природа отражает настроения людей, а другие люди кажутся зеркалом собственного внутреннего состояния (Левин в заседании и другие).

Пять чувств поэта:

зрение — полуслепой,

слух — оглохший от прикладов,

осязание — отмороженные руки нечувствительные,

обоняние — простужен,

вкус — только горячее и холодное.

Где же тут говорить о тонкости. Но есть шестое чувство — творческой догадки.

Бертольт Брехт («Литературная газета» от 26 мая 1955 года). В театре «Берлинского ансамбля»: «Между прочим, в качестве временной меры мы отказались от пьес в прозе, потому что в стихотворной форме легче уберечься от соблазнов натурализма».

Это — правильно.

В пьесе нет правды. Это самая крупная ошибка, которую я в ней заметил,

(Мультатули)[2] .

Энциклопедические словари и справочники удлиняют нам жизнь.

Что было раньше — рифма или ассонанс (аллитерация). Раньше был ассонанс (саги, записаны в VII веке, в народном творчестве).

Реформа замены рифмой ассонанса принадлежит Отфриду (середина IX века)[3] , немецкому монаху Вейсенбургского монастыря, им писались молитвы, псалмы, а после него и светская лирика стала рифмованной.

Лирика рождена в Средние века, в рыцарские. Эстетические идеалы поставили впервые только в Средние века. Психологизм и личность заявляют свои права только в Средние века.

1. Утверждение чисто светского жизнерадостного идеала.

2. Пробуждение интереса к краскам и формам внешнего мира.

3. Процесс душевных переживаний.

4. Возникновение сознательной культуры художественного слова.

Не надо также забывать, что провансальская лирика — трубадуры были учителями Данте. Из ее форм родились Петрарка, Ронсар, Шекспир.

Глаза у Александра Македонского были разные: один — голубой, другой — черный.

Две рубашки Александру подарила фея, одна защищала от жары и холода, другая — от ран.

За круглым столом

Король Артур велел сделать в своем дворце круглый стол, где не было ни худших, ни лучших, где все были равны.

Данте не рифмовал слова «Христос» и в «Аду» даже не упоминал.

Ты лжешь, мой глаз.

Гельмгольц[4] : «Наши ощущения — знаки, по которым человек выучился читать. Они составляют тот язык, на котором внешние предметы говорят с человеком. Всякий человек должен путем упражнения и опыта понимать этот язык, как он научился понимать свой родной язык».

Диалектика, по сути дела, это та же прагматика.

Доказательства в спорных случаях ищутся чаще всего не в естествознании и развитии науки, а в развитии общественных систем.

Неру[5] написал историю Индии в тюрьме.

Чернышевский написал «Что делать?» в тюрьме. Генри стал писателем в тюрьме. Достоевский написал «Записки...» в тюрьме.

Только в советских тюрьмах не написано никаких художественных, литературных работ.

Ньютон: «При изучении наук задачи полезнее правил».

Тонкость вычислений не может превосходить точность измерений.

Ганди[6] : «Цель не оправдывает средства. Думая о цели, думайте о средствах».

Несвоевременные мысли

Процент семейного счастья выше в так называемых браках по расчету, чем в браках по любви.

Каждый мужчина в глубине души мечтает о женщине, которая бы с ним спала, рожала ему детей, варила ему щи и меньше рассуждала о гражданских материях.

Кокетливый Макаренко[7] — литератор, а не педагог. С 90% его трудкоммунаров я встречался на Севере, «жульническая кровь» неистребима.

Физический труд не гордость и не слава, а проклятие людей.

Нигде не прививается так ненависть к физическому труду, как в трудовом лагере. Начальство хорошо знает, что говорит, когда грозит проштрафившимся подчиненным: «В забой пошлю».

«Он есть истинный представитель полупросвещения. Невежественное презрение ко всему прошедшему; слабоумное изумление перед своим веком, слепое пристрастие к новизне, частные поверхностные сведения, наобум приноровленные ко всему, — вот что мы видим в Радищеве».

Пушкин о Радищеве[8] .

Добролюбов разобрался в Пушкине очень хорошо и, отдавая ему должное как поэту, не высокого мнения о нем как об общественном деятеле.

Шаламов В. Новая книга: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела. — М.: Изд-во Эксмо, 2004. — с. 269-273
<<Назад | Содержание | Вперёд>>

Примечания

  • 1. Мабли Габриэль Бонноде( 1709—1785) — французский коммунист-утопист.
  • 2. Мультатули (Эдуард Дауэс Деккер) (1820—1987) — нидерландский писатель антиколониального направления.
  • 3. Отфрид Вейсенбургский — автор поэтической «евангельской гармонии», т. е. соединения четырех Евангелий в один связный текст.
    Около 868 окончил в Вейсенбургском монастыре свою поэму. Впервые ввел рифму вместо аллитерации под влиянием латинской поэзии, ритм также строже им соблюдался.
  • 4. Гельмгольц Герман Людвиг Фердинанд (1821—1894)— автор фундаментальных работ по физике, биофизике, психологии.
  • 5. Неру Джавахарлал (1889—1964) — премьер-министр и министр иностранных дел Республики Индия с 1947. Сподвижник Ганди.
  • 6. Ганди Мохандас Карамчанд (1869—1948) — идеолог и один из лидеров индийского национально-освободительного движения
  • 7. Макаренко Антон Семенович (1888—1939) — педагог и писатель, теоретик и практик перевоспитания детей-правонарушителей. «Педагогическая поэма» (1935), «Флаги на башнях» (1938) и др.
  • 8. Пушкин А. С. «Александр Радищев», Собр. соч., изд. АН ССР, 1949, т. XII, с. 36.