Варлам Шаламов

Записные книжки <1977—1978гг.>

ед. хр. 74, оп. 3

Школьные тетради в клеточку и линеечку. Датируются по содержанию и почерку 1977—1978 годами. Записи стихов: «Я был бы, наверно, военным...», «Горячий августовский луч...» и др.

В поэзии никаких тайн нет. Открытая себе самому и для самого себя...

К семидесяти годам. <Зачеркнуто.>

Я прожил жизнь неплохо,
В итоге трудных дней,
Как ни трудна эпоха,
Я был ее сильней.
Я не просил пощады
У высших сил.
У рая или ада
Пощады не просил.

Прерванное стихописание подобно прерванному половому акту, общение с поэзией — всегда общение с Аполлоном, с Богом. С небес тебя суют на кухню коммунальной квартиры. Но даже если это не кухня коммунальной квартиры, то какие-нибудь рыночные проблемы с [нрзб] чисто московским вопросом: «Яблочки эти вроде чего? Но почем? А вроде чего?».

А отвечать надо: «Вроде анисовки, антоновки, коричневых, крымских», им же имя легион. Но даже и не базар, а всякая сельская суета, которая похуже суеты светской, пушкинской, и отрываться от которой труднее, «когда потребует поэта...»

Я был неизвестным солдатом
Подводной подземной войны,
Всей нашей истории даты
С моею судьбой сплетены.
Шаламов В. Новая книга: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела. — М.: Изд-во Эксмо, 2004. — с. 356-357