Варлам Шаламов

Почта Томтора

Я сойду, вероятно, с ума,
Не дождаться мне, видно, письма.
Где-то там в небесах самолет,
Тот, что письма твои мне везет.
И не знает, наверно, пилот
Одиночество наших болот.
Он слезинку смахнул бы с глаз
И мотору прибавил газ.

……………………………………..

Летчик делает третий круг,
Самолет выпускает из рук,
И в борту открывается люк.
Сколько к люку протянуто рук:
Из мешка высыпается юг,
Наш мешок называется «вьюк».
Прикреплен к лошадиной спине,
Он ползет по болотам ко мне.
Точно взрывы, взвивается пыль,
Заслонившая автомобиль,
Что усталых сменил лошадей,
Торопившихся больше людей.
Все равно почтарям не уснуть,
Вот опять открывается путь.
Поворчит и заглохнет мотор
У подножия наших гор.
И каюр поднимает хорей
И торопит безрогих зверей.
Но храня безразличье и лень,
Откровенно зевает олень.
И на нарты едва взгромоздясь,
По камням поднимается «связь».
У конвертов измяты бока
От подъема почти в облака.
Ясно видно оттуда тебе
Приближенье к почтовой избе.
К ней спешит, вытирая пот,
Утомленный и злой пешеход.
Комаров на ходу жует
И болотную воду пьет.
Это — я! Это — я! Это — я!
Это — я, дорогая моя!

<1953>

Комментарий В.В. Есипова

Север. Автограф – Автограф — РГАЛИ. Ф.2596. Оп. 3. Ед. хр. 8.Л.35, загл. вписано позднее карандашом. Также карандашом указана дата «1950 г.» (ошибка памяти: в Якутии, близ села Томтор, Шаламов начал работать с августа 1952 г.)

Возможно, ст-ние было задумано как стихотворное послание жене. Ср. АКомм к ст-нию «Верю» (№ 102): «…Об этом времени мной написано еще одно большое стихотворение «Почта Томтора» – «парное» стихотворение к «Сотому разу»».

Опубликовано впервые: Шаламов В.Т. Стихотворения и поэмы. В 2 т. / Сост., подг. текста и примеч. В.В. Есипова. — СПб.: Изд-во Пушкинского дома, Вита Нова, 2020. Т. 2, с.384, 577