Варлам Шаламов

* * *

Мой день расписан по минутам,
А также — ночь.
Лишь только наступило утро —
Заботы прочь!

Прочь этот ворох старых писем.
Их шорох — гром,
Где ряд необходимых истин
Добыт с трудом.

Прочь эти детские забавы —
Род шелухи,
Их не читать имею право
За все грехи.
<1975>

Комментарий В.В. Есипова:

Юность. 1976. № 10. Вар. третьей строки: «Но лишь к душе подступит утро» исправлен автором в журнале, подаренном Ю. Шрейдеру. Вар. последних строк ст‑ния также был иным: «Отвергнуть их имею право, / Но не стихи», и также исправлен автором в том же журнале (см.: Шрейдер Ю. Варлам Шаламов — возвращаемые строки // Химия и жизнь, 1991. № 2. С. 33–35).

Всю подборку в этом номере «Юности» (№ 1039–1045) Шаламов называл «ялтинским циклом». В связи с этим в ноябре 1976 г. он писал Г. А. Воронской: «...Первое стихотворение „Мой день расписан по минутам...“ продолжает знаменитую лермонтовскую „Русалку“. У Лермонтова было пять „о“ подряд: „Русалка плыла по реке голубой / Озаряема полной луной“. Пастернак пробовал: „О, вольноотпущенница. Если вспомнится...“ Я тоже выступил: четыре „о“ подряд: „Прочь этот ворох старых писем / Их шорох — гром“. Здесь на две строки целых пять „о“. Стихотворение родилось тогда, когда была найдена новинка „шорох–гром“ с тремя „о“. Стихи пишут по законам звуковых повторов — что я и показываю во всем ялтинском цикле.

Стихотворение о Чехове — давнее мое желание рассчитаться с родственниками Чехова за этот музей, за этот дом-комод, где М. П. Чехова жгла чеховские письма и вымарала все, что казалось ей опасным для семьи(1). „Дом-комод“(2) — это музей родственников Чехова, а не его самого. К сожалению, меня не было в Москве (я был в больнице и не настоял на том, чтобы оставить последнюю строку) — „Юмористики лишила“: А. П. Чехов, после Сахалина (с 1890) прожил целых 14 творческих лет, не написал ни одного юмористического рассказа, хотя именно ими он и вошел в литературу....» (ВШ7. Т. 6. С. 265).

(1) Речь идет, очевидно, о слухах. М. П. Чехова действительно редактировала 6-томное издание переписки А. П. Чехова (М., 1912–1916), делая некоторые купюры, но фактов сожжения писем брата-писателя не зафиксировано.

(2) См. стихотворение «Он покинул дом-комод» и примеч.

Опубликовано впервые: Журнал «Юность», 1976. № 10