Валерий Есипов

«Наперекор носорогам»

«Жизнь — от корки и до корки…» Так начинается одно из стихотворений нашего земляка, узника сталинских концлагерей, автора пронзительной и страшной книги о ГУЛАГе «Колымские рассказы» и лирической книги-воспоминания «Четвертая Вологда» Варлама Шаламова. 18 июня исполнилось 105 лет со дня его рождения и в этом же году — 30 лет со дня смерти. В конце лета в знаменитой серии «ЖЗЛ» (Жизнь замечательных людей), которую уже несколько десятков лет выпускает издательство «Молодая гвардия», выходит биографическая книга о Шаламове.

Ее автор, вологодский журналист и литератор, историк и культуролог Валерий Есипов, много лет посвятил изучению творчества писателя. Автор дал эксклюзивное интервью газете «Наша Вологда».

— У серии «ЖЗЛ» свои, сложившиеся десятилетиями традиции. При заключении договора мне были поставлены два простых условия. Первое: книга должна охватывать весь период жизни писателя от рождения до смерти. Второе: книга должна быть написана интересно. К этому я и стремился. «Интересно» — вовсе не значит вычурно, с беллетристическими эффектами. Вся книга основана на документах, малоизвестных или совсем неизвестных, найденных в архивах. Разумеется, у меня свой взгляд на жизнь и судьбу Шаламова, но называть его каким-то «особым» я бы не стал: все, даже полемические эпизоды книги вытекают из конкретного материала.

— Мне всегда было стыдно, что Шаламовым в России практически никто не занимается — имею в виду так называемую литературоведческую элиту, которая с давних пор увлеклась другими именами, например, А. Солженицыным. Отсюда и главный импульс моей работы — моральный долг перед могучим, не признанным при жизни писателем. Убежден, что именно в его судьбе ярче всего отразилась подлинная трагедия России ХХ века. Это не история, скажем, царской семьи, которую сейчас всячески смакуют, а трагедия великой идеи русского гуманистического социализма. Эта идея была сломана дважды: сначала — большевиками, главным образом Сталиным, затем — нашими «реформаторами» во главе с Ельциным и Гайдаром, которые радикальными (сталинскими) методами реставрировали в стране капиталистический строй в самой его дикой и примитивной форме. Само слово «социализм» в России стало пугалом. Между тем во Франции президентом снова избрали социалиста, а о скандинавском варианте социализма все мы давно знаем. Шаламов не был политиком, но нынешнюю, насквозь торгашескую и воровскую Россию (даже в ее «истэблишменте») он бы, на мой взгляд, категорически не принял — именно по своим высоким нравственным понятиям. И всякий чуткий читатель извлечет из этого свои уроки.

— В книге на примере судьбы Шаламова я старался проследить само становление сталинизма в конце 1920-х годов. Ведь будущий писатель в юности был участником антисталинской оппозиции, за что и получил первый, а затем второй колымский срок. Сам он исходил из убеждения, что «Сталин и советская власть — не одно и то же», и нового вождя-тирана сравнивал с носорогом. Еще в 1930 г. на Вишере он видел тысячи отправленных сюда т.н. «кулаков» с семьями. Между прочим, против сталинских методов коллективизации выступали все оппозиционеры включая и Л. Троцкого. Но пик репрессий пришелся на 1937-38 годы, когда было арестовано 1,5 миллиона человек, и половина из них — 724 тысячи — расстреляна. В книге я привожу диаграмму этого «пика» — страшная диаграмма. А зачем надо было уничтожать столько явно невиновных? Ответить на этот вопрос и оправдать злодеяния Сталина пытался В. Молотов, будучи уже на пенсии. Он говорил: «Мы обязаны 37-му году тем, что у нас во время войны не было пятой колонны». Это верх цинизма и казуистики, рассчитанной на обывателя: полтора миллиона честнейших и преданнейших людей были зачислены в потенциальные «предатели Родины». За прямое соучастие в репрессиях Шаламов хотел дать Молотову пощечину, «плюху», как он выражался. Они встретились случайно в 1960-е годы в Ленинской библиотеке. И очень сожалел, что не дал. Но такой же «плюхой» сталинизму являются все его «Колымские рассказы».

— Жертвы и палачи всю жизнь ходили рядом, тут нет ничего удивительного. Главное, что правда истории все расставляет по своим местам. В Вологде сегодня есть Шаламовский дом, и есть так называемый «домик Сталина», где полтора месяца в 1912 году жил будущий «вождь народов» и где в 1937-1953 годах был его музей. Теперь там Музей вологодской ссылки. Кстати, в свое время мне пришлось там недолго поработать, и я собрал немало материалов, пригодившихся для книги. Могу свидетельствовать: никакой деятельностью, которую можно было бы назвать революционной, ни Сталин, ни Молотов (он тоже был здесь) не занимались. И культурно-просветительской работой — что было правилом для большинства ссыльных социал-демократов — тоже. В политическом возвышении этого «тандема» после 1917 года гораздо больше исторической случайности, чем закономерности. Главным качеством обоих было то, что ныне именуется прагматизмом: умение в нужный момент поймать свой шанс и держать нос по ветру в зигзагах политики большевиков (поль зуясь тем, что Ленин, будучи гениальным политиком, был никудышным психологом пример со Сталиным, назван ным им поначалу «чудесным грузином», а в конце жизни — «человеком, лишенным эле ментарной честности», про никнутым «озлоблением» который «играет в политике наихудшую роль», говорит сам за себя). На этом фоне глу бокая внутренняя духовная жизнь Варлама Шаламова, его твердые нравственные устои, сформированные в раннем детстве, — прямая противоположность людям подобного типа и прагматизму в принципе.

— Семейного счастья Шаламову испытать практически не удалось. Но он пережил несколько горячих влюбленностей — и до Колымы, и после. Я пытался насколько возможно восстановить историю этих страстей, почти всегда заканчивавшихся трагическими разрывами.

— Главное — развитие музея в Шаламовском доме. Вот уже двадцать лет экспозиция занимает лишь две крохотные комнаты. Это никак не соответствует надписи на фронтоне здания: «Здесь родился и жил великий русский писатель В.Т. Шаламов». В перспективе, безусловно, надо рассматривать вопрос о размещении мемориального музея на всей площади квартиры Шаламовых на первом этаже левого крыла здания. Об этих проблемах шла речь и на литературном вечере, который прошел 17 июня в Вологде. Надо заметить, что вечер получился очень содержательным. Вологжане и гости продемонстрировали особо трепетное отношение к Шаламову. Даже в выступлении начальника областного департамента культуры и охраны объектов культурного наследия Всеволода Чубенко не было и тени официальности. В свое время как актер он исполнял немало произведений нашего земляка. И на этот раз в заключение вечера он вместе с бардом Владимиром Сергеевым исполнил композицию по мотивам автобиографической повести Варлама Шаламова «Четвертая Вологда».

Все права на распространение и использование произведений Варлама Шаламова принадлежат А.Л.Ригосику, права на все остальные материалы сайта принадлежат авторам текстов и редакции сайта shalamov.ru. Использование материалов возможно только при согласовании с редакцией ed@shalamov.ru. Сайт создан в 2008-2009 гг. на средства гранта РГНФ № 08-03-12112в.