Варлам Шаламов
Темы: Интервью

Светлана Алексиевич

Телеинтервью в Шаламовском доме

Из архива В.Есипова. Запись телеинтервью сделана автором в апреле 2009 г. в Шаламовском доме в Вологде.

В. Есипов: Я давно Вас хотел пригласить на конференцию, на Шаламовские чтения...

С. Алексиевич: Знаете, моей биофизики не хватает успеть везде, я езжу только, когда это совпадает с моими рабочими интересами.

В. Е.: А сейчас это как совпало?

С. А.: Я пишу новую книгу «Время second-hand (конец «красного человека»)». Это окончание моего цикла: «У войны не женское лицо» – последние свидетели о второй мировой войне, «Цинковые мальчики» – война в Афганистане, «Чернобыльская молитва» – развал империи. И вот этот цикл «Красный человек». О чем он? Была такая огромная территория, одна шестая часть суши, была такая идея, и вот что было с человеком, что было со страной? И я как шла, так и писала. И сейчас, когда я пишу последнюю книгу, мне очень интересно поездить, побыть не только в Москве, Петербурге, а в регионах. Я была в Петрозаводске, в Перми, сейчас в Вологде. Потому что Москва и Петербург, как выясняется, – не Россия.

В. Е.: И Минск тоже из этой категории...

С. А.: И Минск тем более не Россия. У нас еще казарменный социализм остался. Мы еще в другом времени. Знаете, как на машине времени: если приехать в Белоруссию, то в советское время попадаете, абсолютно. Такое императорское президентство, сильная власть.

В. Е.: Кстати, как «батька» (Лукашенко) к Вам персонально относится?

С. А.: Знаете, очень плохо. Вот уже десять лет я большее время вынуждена проводить за границей. Поскольку у меня много книг в мире, то западные писатели оказывают мне поддержку, чтобы дать спокойно работать. Но поскольку сейчас он (Лукашенко) заигрывает с Западом, я бы могла приехать в Белоруссию, могла быть сейчас на книжной ярмарке в Минске, мои книги привезли туда. Но – нет. Мы с Василем Быковым вынуждены были уехать. Быков даже умер в эмиграции. В общем, у нас сложные отношения...

И когда мы созвонились по поводу этой поездки, я сказала, что мне нужны встречи с людьми разных поколений. Чтобы узнать, какие мы были, когда пришел Горбачев, романтики, и что мы хотели. И что в результате получилось. Меня такие вопросы интересуют: что мы тогда хотели, во что мы верили, от чего хотели отказаться? И какие мы сейчас, что с нами сегодня, почему все разочарованы. С кем ни поговоришь, все разочарованы. Очень мало я нахожу людей, которые понимают, что произошло, или хотя бы имеют свою версию происходящего. А я думаю, что время проклятий кончилось – только коммунизм проклинать. Пора разобраться: что это было? Катастрофа? Если да, то почему? И почему мы выбрали этот, капиталистический вариант, а не социал-демократический? Я несколько лет жила в Швеции и все время думала: почему не этот вариант – человеческий, теплый вариант?

В. Е.: Все об это мечтают...

С. А.: И поэтому я здесь. Не говоря о том, что, конечно, Шаламов. Потому что Шаламова я считаю самым большим писателем ХХ века. Когда-то И.П. Сиротинская подошла ко мне в Милане, там был международный симпозиум, и после своего выступления я сказала ей это, и она поблагодарила меня. Я действительно считаю его величайшим писателем. Он очень близок мне по духу. Вот этот его поиск, когда и документ, и жизнь тесно смыкаются. Вот это его искусство, когда кажется, что это так просто, а на самом деле это величина Достоевского, настолько там (в «Колымских рассказах») все запрятано. Кто-то подходит ночью, и кого-то убивают, отрезают пилой голову... И все это так сказано, что это не коллекция ужасов, а великое искусство. Ведь сегодня чего только не навалено в книгах, а читать это невозможно. Ну, льется кровь ручьем, ну и что? Человек закрывает книгу и все, это не искусство. Поэтому мне важно было здесь побывать.

Меня покорили в жизни три человеческих лица. Лицо Пастернака – знаете, есть такая фотография? Лицо Гагарина. И лицо Шаламов, старое лицо. Эти три лица в моем сознании постоянно присутствуют. И вот я здесь.

Фрагменты книги С. Алексиевич «Время second-hand (конец «красного человека»)», посвященные событиям в Белоруссии, в настоящее время размещены на сайтах belaruspartisan.org и nv-online.info.

Светлана Алексиевич, блестящий мастер художественно-документальной прозы, 20 июня удостоена Премии мира немецких книготорговцев. «Я долго искала жанр, который бы отвечал тому, как я вижу мир. Тому, как устроен мой глаз, мое ухо... Пробовала себя... И выбрала жанр человеческих голосов...», – говорит Алексиевич о себе.

2009