Варлам Шаламов

Елена Дунаевская

Тихое новаторство

Публикуемая рецензия на сборник стихов В.Шаламова «Точка кипения» (М. Сов. писатель.1977) была напечатана почти сорок лет назад в журнале «Звезда», 1979, №2 (без названия, в обзоре книг). Ее автор Елена Семеновна Дунаевская — переводчица, поэтесса — и доныне здравствует и плодотворно работает. Свою давнюю рецензию она оценивает очень скромно, но мы не можем не отметить, что написана она отнюдь не «дежурно», а с искренним вниманием к автору и профессионально. А одно из наблюдений Е.С. Дунаевской: «Шаламову в высшей степени присуще то, что можно назвать «тихим новаторством», — представляется необычайно глубоким и метким. Так мы решили и озаглавить рецензию.

Новая книга Варлама Шаламова является органическим продолжением его прежних сборников «Дорога и судьба» и «Московские облака». Интересы поэта обращены к одному кругу тем: это история, литература, природа и человеческое мастерство в их взаимодействии и взаимопроникновении. Стихи его внешне вполне традиционны: короткая строка, простые ритмы, никакой метафорической перегруженности. Но Шаламову в высшей мере присуще то, что можно назвать «тихим новаторством»: он резко расширяет современный поэтический словарь, умело вплетает в ткань стиха как бытовые слова, так и научно-технические термины и, что самое главное, ни на миг не поступается при этом лиризмом, а традиционность формы только придает убедительности ответам Шаламова на самые острые и наболевшие вопросы нашего времени.

Основным достоинством поэзии Шаламова является, на наш взгляд, удивительная вещность и обжитость его поэтического мира. Вещи у поэта - не символы и не атрибуты быта, а нечто качественно иное. За каждой вещью Шаламов умеет увидеть и, конечно, показать читателю как историю ее создания, так и тот ореол человеческих отношений, который, образуясь со временем вокруг вещей, сообшает им подлинную жизнь. Так, в стихотворении «Топор» он простыми средствами воссоздает то благоговейное чувство, с каким относятся к предметам своего скудного обихода жители Крайнего Севера, а в стихотворении «Луноход» оправданно и ненавязчиво протягивает нить между последним достижением технической мысли — луноходом — и умными руками древних гончаров-умельцев. Последнее, вероятно, и можно охарактеризовать как историчность поэтического мышления.

Отношение Шаламова к природе тоже необыкновенно:это, скорее, отношения с природой и отношение творца к творцу. Здесь есть не только радость сопереживания, и понятный восторг перед мощью, и умиление перед «незатейлимыми чудесами», но и сотрудничество, даже вмешательство, а порой и творческая зависть. И когда поэт пишет:

В дверях столкнулся я с рассветом
И помогаю солнцу встать,

или:

В который раз мы верим чуду
И рады выдать за свое
И груды солнечной посуды,
И неба синее литье,

— мы чувствуем, что он имеет на это право, поскольку хорошие стихи — тоже явление природы.

И еще, привлекает в отношении Шаламова к лесу, к рыбам, зверям и птицам удивительная теплота и хозяйственность. В наше время проблемы защиты окружаюшей среды стоят очень остро, но Шаламов, пожалуй, один из немногих, кому удалось написать на эту тему подлинно лирическое стихотворение. Он говорит о тундре:

Сбережем этот нежный,
Этот жизненный слой,
Скрытый корочной снежной
Над застывшей землей.

И строки эти берут за душу также и потому, что они, как всякая настоящая поэзия, многоплановы. То же самое приложимо к жизни вообще и особенно важно сейчас, когда многим кажется, что нарастающий темп жизни оставляет все меньше места и времени для «нежного жизненного слоя» человеческих привязанностей. А привязанности эти Шаламов ценит чрезвычайно высоко, и в стихотворении, посвященном матери, этой «дикарке, фантазерке и кухарке», прямо говорит, что именно они являются тем основным источником, откуда он черпает силы для нелегкого поэтического труда.

Много внимания уделяет Шаламов размышлениям о задачах поэзии, о работе поэта и о самом поэтическом мастерстве. «Не пророчества поток, а тончайшая отдача», - так пишет он о своем деле и впускает читателя в свою поэтическую лабораторию, открывая перед ним все те муки, сомнения и колебания, которые предшествуют рождению слова.

Цель творчества Шаламов видит в другом, и когда он пишет:

Среди всевозможных разрывов и бедствий
С облаткой дежурит поэт.
Стихи — это просто подручное средство,
Индивидуальный пакет,

— читатель понимает, что это не просто полемическое заострение. Служение людям и служение словесности для поэта неотделимы друг от друга, он называет стихи «кристаллами нашей речи», и многие его строфы действительно напоминают кристаллы, сквозь которые смотришь и начинаешь по-новому видеть мир.

«Звезда», 1979, №2.