Варлам Шаламов

Валерий Есипов

Говорят лауреаты «Знамени»: Валерий Есипов

Поскольку орден «Знамени» имеет неофициальный и не вполне серьезный характер, то и я вначале позволю себе немного иронии...

Историкам литературы, а также и астрологам (не удивляйтесь!) еще предстоит разобраться, почему В. Шаламов постоянно печатался и печатается в «Знамени» В. Кожевникова, Г. Бакланова, С. Чупринина, а не в «Новом мире» А. Твардовского, С. Залыгина, А. Василевского… В самом деле, есть некая неразгаданная тайна в том, что Шаламова при жизни (начиная с 1957 года, когда в майском номере «Знамени» впервые были напечатаны его стихи) влекло в консервативнейший по тем временам журнал. Как и в том, что с начала новой эпохи, с 1990-х годов, практически все публикации из литературного наследия Шаламова устремляются в относительно скромное тогда «Знамя», почти в два раза уступавшее по тиражу многолетнему корифею в бледно-синей обложке.

Конечно, были на то, как говорится, объективные и субъективные причины — к последним можно отнести роль женщин в шаламовских публикациях (Людмилы Скорино в 1957 году, Галины Корниловой в 1960-е и Ирины Сиротинской в 1990-е). Сама по себе эта «гендерная» роль, как известно, тоже, связана с загадочными явлениями жизни и с соответствующим расположением звезд на небосклоне. Подчеркну — счастливым расположением, потому что во всех случаях Шаламову безмерно повезло. И особенно в случае с И. Сиротинской.

Напомню, что самая известная, можно сказать, прорывная историческая ее публикация «Из дневников» Шаламова (та самая, где единственный «великий (сиречь, “величайший” на тот момент) писатель земли русской» впервые был назван буднично и прозаично «в общем-то, дельцом») была явлена стране и миру в июньском номере «Знамени» 1995 года. И с тех пор пьедестал под кумиром, сооружавшийся почти тридцать лет титаническими усилиями его самого и тысяч его поклонников, стал потихоньку трескаться и разрушаться — благодаря тому, что слово Шаламова, посланное из 1960-х, наконец, пробилось к читателю. Чему способствовало, опять же, непредсказуемое перемещение небесных светил. Помню, как хрупкая Ирина Павловна рассказывала: «“Новый мир” категорически отказал, обратилась в “Знамя”, убеждала: “Это же Шаламов пишет про ‘дельца’, он так считал, неужели его мнение недопустимо — опять цензура?!.”» (Тут надо бы уточнить детали: мне И. Сиротинская говорила, что встречалась с Г. Баклановым, а в тот год главным был уже С. Чупринин, он подписывал номер, да и решение было, конечно, не единоличным, и далось оно нелегко. Короче говоря, вмешательство неких неведомых сил в это историческое событие, вероятно, тоже имело место...)

Все остальные публикации «неизвестного Шаламова» в 1990-е годы, включая его переписку с Н.Я. Мандельштам, тоже проходили через «Знамя», и это уже был не только «знак судьбы», но и вполне земной знак прочного взаимопонимания и заинтересованности, знак дружбы.

Таким образом, благодаря Ирине Павловне, верному и беззаветному другу Варлама Тихоновича, были определены пути нашего плодотворного сотрудничества.

Нынешняя волна публикаций, подготовленных мною (напомню, она началась еще в 2022 году серией новых материалов на тему «Шаламов и Пастернак») носит вполне рабочий характер: нерасшифрованных рукописей в архиве писателя еще достаточно много, они имеют в большинстве случаев огромную ценность и должны выходить к читателю.

Здесь нельзя не сказать об общем уровне исследованности Шаламова.

Этот уровень, по моему строгому мнению, находится сейчас примерно (или чуть выше) той стадии, на какой было пушкиноведение середины XIX века, времен П. Анненкова и П. Бартенева... То есть издано семитомное собрание сочинений с минимальным комментарием и «материалы к биографии» (воспоминания И. Сиротинской и других авторов, популярная книга в ЖЗЛ и еще кое-что). Конечно, радует, что в 2020 году удалось подготовить и издать практически полное комментированное собрание стихотворений Шаламова в двух томах в «Новой Библиотеке поэта», радует, что выходят «Шаламовские сборники» (очередной, 6-й, вышел в конце 2023 года). Но в целом до достижения эдиционного и исследовательского уровня, скажем, той же пушкинистики 1920-х годов, еще очень и очень далеко. Это касается прежде всего «Колымских рассказов», которые давно заслуживают быть изданными как литературный памятник, со всеми текстологическими и иными обоснованиями и пояснениями. Увы, элементарно не хватает сил. На сегодня работа российского шаламоведения ведется главным образом на энтузиастических началах, небольшой группой людей, причастных к веб-сайту shalamov.ru. Сравнивать это с возможностями академических институтов или других групп с господдержкой (каковую имеет, например, вышеупомянутый непримиримый антагонист Шаламова в литературе) даже неловко. А ведь мы имеем дело не просто с «забытым» писателем, а с признанным классиком русской и мировой литературы, чьи открытия в области человековедения, художественного отражения последствий жестоких социальных экспериментов (а также открытия новых форм в искусстве) необычайно значимы и актуальны.

Пусть это напоминание прозвучит не жалобой в неведомые «инстанции», а призывом к молодому поколению литературоведов — прийти на неисследованное поле, оставленное нам Шаламовым.

Благодарю редакцию журнала «Знамя» и за орден, и за предоставленную возможность высказаться о наболевшем.

Опубликовано в журнале «Знамя» №3, 2024.