Варлам Шаламов

* * *

Когда б я верил в эти дали,
В такую завязь бытия,
Где все, как я, кругом рыдали
Над тем же самым, что и я.

Но как пришедший из резерва
Наивный рекрут запасной,
Я был и здесь отнюдь не первый
С моей тоскою записной.

Что мне статистика подсчетов?
Все это — мельниц жернова.
Любые трут в муку заботы
И оскорбленные права.

Я цифрам смолоду не верю
И возмещения не жду
За невозвратную потерю
Снежинки крошечной на льду.

Беловые и черновые автографы большинства публикуемых стихов содержатся в архиве В.Т. Шаламова в РГАЛИ (ф. 2596, оп. 3). Далее указываются лишь единицы хранения (тетради, папки) и листы. В комментарии особое внимание уделено обоснованию датировок, а также биографическому и историческому контексту.
Комментарий В.В. Есипова.

Ед. хр. 13, л. 12. Стихотворение содержится в тонких тетрадях в архивной папке, имеющей две разные предположительные даты: <1954> и <1956>. Некоторые стихотворения (такие, как «Он из окон своей квартиры...», посвященное Б. Пастернаку) определенно относятся к 1954 г., а некоторые, очевидно, к 1956 г. В пользу последней датировки стихотворения «Когда б я верил в эти дали...» говорит то, что оно записано на отдельном вложенном листе, а главное — его полемическое содержание, связанное, как можно полагать, с общественной атмосферой 1956 года. Когда б я верил в эти дали — можно рассматривать как скептическую реакцию Шаламова на оптимистический пафос поэмы А. Твардовского «За далью — даль», первые главы которой печатались в газетах с начала 1950-х гг. (Притом, что Шаламов считал Твардовского «единственным сейчас из официально признанных безусловным и сильным поэтом», как он писал А. Добровольскому в том же 1956 г. — ВШ7, 6, 138). Что мне статистика подсчетов? — скорее всего, отклик на споры о количестве жертв сталинских репрессий, возникшие после ХХ съезда КПСС (на самом съезде никакая официальная статистика не оглашалась).



<1956>


Опубликовано впервые: Шаламовский сборник. Выпуск 5 / Сост. и ред. В. В. Есипов. — Вологда; Новосибирск: Common place, 2017. С. 21-22.