Варлам Шаламов

Стихи к А. Ахматовой

3.

Труп еще называется телом
В лексиконе, доступном для нас,
Там, где люди в казенном и белом
С неземным выражением глаз.

Трое суток старухой бездомной
Ты валялась в мертвецкой — и вот
Поднимаешься в синий огромный
Отступающий небосвод.

Распахнут подземелье столетья,
Остановится время — пора
Выдавать этой шахтною клетью,
Всю добычу судьбы — на гора.

И чистилища рефрижератор,
Подготовивший тело в полет,
Это пушкинский будто театр,
Навсегда замурованный в лед.

Вот последнее снаряженье:
Мятый ситцевый старый халат,
Чтоб ее не стеснились движенья
В час прибытия в рай или ад.

И обряд похоронного чина,
И нарушить обряда не сметь,
Чтобы смерть называлась кончина,
А не просто обычная смерть.

И нужна ли кончина поэту,
Заказных панихид говорок,
Заглушающий выкрики света
От обугленных заживо строк.

Трое суток старухой бездомной
Ты валялась в мертвецкой — и вот
Поднимаешься в синий огромный
Ускользающий небосвод.

1966

4.

Тело ноет знакомой болью
Отмороженных ног и рук,
Незабытой вчерашней ролью,
Черной ролью вчерашних вьюг.

В час погодный и непогодный
С желтой сумкой своей в руках
Ты проходишь в пальто немодном,
В леопардовых башмаках.

Ты приходишь сюда затем ли?
Догадайся, найди, пойми —
Разминировать нашу землю,
Чтобы сделать людей — людьми.

Чтоб разрушить тоски и злобы
Оскорбительный долгий сон.
Это — первая будет проба
С материнских еще времен.

В нашем страшном земном наследстве —
В самой сути людских страстей —
Бродим мы, унижаясь с детства,
И не знаем других путей.

И у нас не хватает силы,
Чтобы выбрать не те пути
И чтоб каждому до могилы
По цветущей земле идти.

Мы отравлены рабьим страхом,
Недоверьем недавних лет,
Прилипает к спине рубаха
От горчайшей из наших бед...

И тогда, как сапер природный,
С желтой сумкой своей в руках
Ты приходишь в пальто немодном,
В леопардовых башмаках.

Открывается дверь за дверью
В человеческие сердца —
Разминировано доверье,
Обезврежено до конца.

<1966>

А. Ахматова

Публикация и комментарий В.В. Есипова

3. Впервые опубликовано: Вестник русского христианского движения (Париж), 1982. № 137, загл. «Памяти Анны Ахматовой»; ВШ4. Т. 3, без заглавия (публикация И. Сиротинской с указанием в примечании о посвящении Ахматовой). Машинопись этой ред. — Ед. хр. 93. Л. 17. Автограф — Ед. хр. 35. Л. 3, набросок первых строк: «Трое суток собакой бездомной / Ты валялась в мертвецкой, и вот / Поднимаешься в чистый огромный, / В этот ждущий тебя небосвод» (далее еще несколько неразборчивых строк). Ранее в той же тетради Ед. хр. 35 вклеено сообщение о смерти А. Ахматовой из «Правды» от 6 марта 1966 г. и записано Шаламовым: «Бездомная Ахматова. Сто дней в больнице... “Я — тоже на скамье подсудимых вместе с Синявским и Даниэлем”» (суд над А. Синявским и Ю. Даниэлем проходил в Москве в феврале 1966 г. Этому процессу посвящено «Письмо старому другу» Шаламова, распространявшееся в самиздате анонимно. См.: ВШ7. Т. 7. С. 272–284 и примеч. — В.Е.). Похороны. 500 человек от Никулина до В<яч. Вс.> Иванова втиснуты в морговский двор. Поднимается крышка люка, и откуда то снизу в века… Е. А.: Вы были на улице во время прощания с Ахматовой? — Да. — Говорят, что сам Евтушенко приезжал. Ах, как жаль, что я не застал. Задержался внутри около тела А. А.» (ВШ7. Т. 5. С. 294).

В Списке1969 за 1966 г. обозначено «Проводы Ахматовой». Под заглавием «Проводы Ахматовой» предлагалось Шаламовым в сборник «Московские облака» (1972), но отклонено. Печатается по магнитофонной записи 1967 г., сделанной на квартире Н.В. Кинд-Рожанской (ныне коллекция Гослитмузея) и представляющей существенно переработанный текст, см.: https://shalamov.ru/audio/1/. Именно эта редакция легла в основу текста, распространявшегося в самиздате и напечатанного в ВРХД.

Трое суток старухой бездомной / Ты валялась в мертвецкой... — Похороны Ахматовой были отложены из-за праздника 8 марта. С 5-го по 9 марта тело Ахматовой оставалось в морге больницы им. Склифософского.

Комментарий Шаламова: «Написано в Москве во дворе больницы им. Склифософского 9 марта 1966 года при отправке тела Ахматовой в Ленинград». 4. Публикуется впервые. Машинопись — Ед. хр. 93. Л. 19. С желтой сумкой... В леопардовых башмаках... — Эти детали одежды поздней Ахматовой никем из современников не отмечаются. Возможно, у Шаламова это напоминание о ранней Ахматовой, которая любила желтый цвет в одежде (в сочетании с черным или синим — ср. известный портрет Н. Альтмана), а также эпитет «желтый» в стихах. В леопардовых башмаках — вероятно, аллюзия на Н. Гумилева: его сборник «Жемчуга» (1910) был издан в обложке с изображением леопардов (художник Н. Кардовский).

Шаламов В.Т. Стихотворения и поэмы. В 2 т. / Сост., подг. текста и примеч. В.В. Есипова. — СПб.: Изд-во Пушкинского дома, Вита Нова, 2020. Т. 2. С. 170-172; 510-511. В комментарий внесены небольшие дополнения.
<<Назад | Содержание | Вперёд>>