Варлам Шаламов
<<Назад | Содержание

Ирина Сиротинская

<Точка отсчета>

Недавно обратился ко мне один писатель. Он был полон сочувствия Варламу Тихоновичу! «Бедняга, какая нищета — 72 рэ в месяц!»

Конечно, для этого писателя, привыкшего к зарубежным вояжам, собственной машине, даче, кабинету и т. п., жизнь на 72 руб. — Голгофа.

Я ответила ему: «У Вас с В. Т. разные точки отсчета. У него — арестантские нары и баланда, а у Вас — вот машина, дубленка, квартира». Нет, жизнь в Москве не была для В. Т. Голгофой. У него не было разорительных привычек. Ни вино, ни рестораны, ни путешествия его не манили. Его любимая и почти постоянная еда: утром кофе, в обед и ужин — вареная докторская колбаса с вареной же картошкой и капустой. Яблоки. Единственная роскошь — книги. У него даже небольшие собрания были из гонораров за книжечки, за переводы. Это было непрочной гарантией устойчивости его быта. Ко всем бытовым проблемам (одежды, еды, ремонта) он относился с обдуманной серьезностью, [надписано И. П. Сиротинской: В полной мере изучил он науку выживания — «Добить меня очень трудно»]. Не любил ничего нового, ни людей, ни вещей, никаких нарушений в своем микромире.

Это было очень мудро: такая бытовая стабильность оберегала шаткое равновесие его организма, просто перегруженного до отказа всякими болезнями: Меньера, глухота, стенокардия, цирроз печени и т. д. Я всегда понимала благотворность этого размеренного быта, опасность всяких потрясений и, как могла, его оберегала.

Глава из воспоминаний И.П. Сиротинской «Мой друг Варлам Шаламов» // Шаламов В.Т. Собр. соч. в 6 т. + т.7, доп. Т.7. М.: Книжный клуб Книговек, 2013. С.32-33.
<<Назад | Содержание