Анна Гаврилова

Работа Шаламова в журнале «Москва» в 1956–1958 гг.

Период между реабилитацией Варлама Шаламова (сентябрь 1956) и до вхождения «Колымских рассказов» в самиздат пока еще изучен мало. Нет работ, посвященных раннему «послеколымскому» творчеству Варлама Шаламова, началом которого сам поэт считал 1956 год. Точно неизвестны все литературные связи писателя в эти годы. Обращение к истории его работы в литературно-художественном журнале «Москва» помогает установить особенности творчества писателя в 1956–1958 гг.

После реабилитации, полный надежд, уверенный в своих силах, В. Т. Шаламов навсегда возвращается в Москву с желанием опубликовать написанное, и его действительно очень скоро печатают — в журнале «Знамя» (1957), затем — в журнале «Москва» (1958), где он к тому времени уже работает. Бoльшая часть напечатанного им в журнале — заметки для рубрики «Смесь», но при этом уже в пятом номере выходит статья писателя на двенадцать полос — «Адресная книга русской литературы». Его статьи есть в семи из двенадцати номеров за 1957 год. Вероятно, с лета 1958 писатель вынужден прекратить постоянное сотрудничество с журналом.

Литературно-художественный журнал «Москва» выходит с 1957 года, но уже 20 ноября 1956 года В. Т. Шаламову дано поручение редакции собрать «материалы о культурной жизни столицы»[1] для органа Совета Писателей РСФСР и московского отделения СП. В содержании журнала имя Варлама Шаламова впервые появляется лишь в №3 за 1958 год, где опубликованы его стихи. После этого работы писателя выходят с подписью «В. Шаламов» еще 9 раз, 2 раза — с подписью «В. Ш.». В упомянутом номере журнала есть и краткая справка:

«Шаламов Варлам Тихонович. Родился в 1907 г. в Вологде. Учился в МГУ на юридическом факультете. Печататься начал в 1934 году. Первый рассказ “Три смерти доктора Аустино” опубликован в журнале “Октябрь” (1936). Первые стихи напечатаны в журнале “Знамя” в 1957 году».

После череды болезней (июль 1957 — март 1958) писатель получает третью группу инвалидности, но его пенсии едва хватает на жизнь, поэтому он вынужден подрабатывать. С 1958 по 1964 год он пишет «внутренние рецензии» на приходящий/203/ в редакцию «Нового мира» самотек, также известна одна статья, написанная Шаламовым для «Москвы»[2]. Работа эта, как и в «Москве» с 1958 года, внештатная.

11 октября 1956 г. Шаламов женится на О.С. Неклюдовой и переезжает в квартиру близ Хорошевского шоссе. Именно здесь будет написана большая часть «Колымских рассказов», «Вишерский антироман», воспоминания и несколько сборников стихотворений.

Ощущение исторического перелома проступает в его переписке с колымским другом А.З. Добровольским[3], который называет судьбу писателя счастливой. Его настроение, вероятно, созвучно и душевным переживаниям В.Т. Шаламова. В 1968 году автор «Колымских рассказов» будет вспоминать, как он вернулся в Москву после реабилитации и около ста стихотворений у него взяли редакции[4]. Однако, большая часть стихотворений была отклонена. С марта 1957 г.[5], когда Шаламов отдал стихи на рецензирование в «Москву», до их публикации прошел ровно год. Много позже В. Т. Шаламов напишет об опубликованных в «Москве» стихах, как о великой удаче, которую он не мог тогда в полной мере осознать, ведь после этого в печати появятся лишь «стихи-калеки» — скажется влияние цензуры. Стихи пятидесятых годов тем более интересны, что они пишутся не «в стол», а с надеждой на публикацию и широкое хождение. Эти стихи, как охарактеризовал их сам поэт, отличаются «большей раскрепощенностью, большей смелостью, большей нравственной обязательностью»[6]. Среди них встречаются и пересечения со статьями В.Т. Шаламова, напечатанными в журнале «Москва».

Большая часть публикаций В.Т. Шаламова в журнале размещена в рубрике «Смесь». В этом разделе публиковались статьи на политические, общественно значимые темы, анонсы спортивных событий и фестивалей, очерки по истории города, материалы культурологического характера. С мая 1959 года объем рубрики сокращается и меняется ее название; теперь она зовется «Вчера, сегодня, завтра», вскоре после этого и вовсе упраздняется.

Заметки на тему общественной жизни Москвы, о воплощении строительных планов Н.С. Хрущёва, о VI Всемирном фестивале молодежи и студентов, об экономическом развитии города с начала XX века занимают не самое большое место среди публикаций В.Т. Шаламова. Эта поденная работа — та плата, которая была необходима для укрепления его положения в журнале. Не случайно все эти статьи и заметки относятся к 1957 году.

Отметим, что все эти материалы написаны исключительно добросовестно, ответственно. Несмотря на то что они не дают такого простора для выражения своих идей, как историко-литературные очерки, и написаны скупым языком, в них слышен голос Шаламова.

Работа над историческими очерками и статьями на первый взгляд тоже может показаться поденщиной, но, как нам представляется, В.Т. Шаламову она не была /204/столь чужда, как приведение скупой статистики. Хотя роль архивной работы в творчестве В. Шаламова остается малоисследованной, она занимала важное место во время написания цикла «Перчатка», очерка «Фёдор Раскольников», незаконченной «Повести наших отцов»[7]. Опубликованные в журнале «Москва» очерки «Одежда улиц» (об истории строительстве дорог в Москве), «Арсенал революции» (об архивах Тулы), статьи «Кто изобрел баян?» (история изобретения баяна туляком Н.И. Белобородовым) и «Сто пятьдесят семь мемориальных музеев» (о создании мемориальных музеев в СССР) построены исключительно на исторических документах. Последние две статьи являются историко-культурными. К ним же относится статья-расследование «Первая картина Третьяковской галереи» — о том, какое полотно первым легло в коллекцию П.М. Третьякова, и статья, основанная на архивных данных музея П.И. Чайковского в Клину, — «Чайковский-поэт». В ней рассказывается о поэтическом даре великого композитора, которым, по словам писателя, «гордился бы любой лирический поэт». Интересно, что в этой статье автор «Колымских рассказов» поднимает одну из самых важных для своего творчества проблем: близости живописи и поэзии, поэзии и музыки: «мы понимаем поэта недостаточно полно, если не знаем его прозы». Та же мысль получает отражение и в стихах 1958 г. — «Некоторые свойства рифмы», «Шесть часов утра»[8].

Но особого внимания заслуживают большие историко-литературные статьи автора «Колымских рассказов». В них находят отражение ключевые в творчестве писателя темы исторической и культурной памяти, необходимости преемственности между поколениями. Статья «Первый номер “Красной нови”» выходит с огромными сокращениями. Но в ней осталось очень многое, что так важно было донести В.Т. Шаламову до читателя. Для него появление «Красной нови» — важная веха истории двадцатых годов. Он считает своим личным долгом донести правду о ней до современников, сделать ее частью истории. Вот с чего он начинает описание выхода первого советского литературно-художественного журнала в годы разрухи после Гражданской войны: «трудное было время! Немудрено, что молодому в ту пору автору, начинающему писателю Всеволоду Иванову, услышавшему от А.М. Горького о выходе толстого литературно-художественного журнала, это показалось невероятным»[9]. Отмечает Шаламов и то, что в этом издании действительно участвовал В.И. Ленин лично: «у колыбели “Красной нови” стояли Ленин и Горький» [10].Инициатива издания журнала принадлежит, в частности, В.И. Ленину, чья статья «О продовольственном налоге. Значение новой политики и ее условия» напечатана в первом номере, и с чьей подачи печатаются некоторые материалы, такие, как трактат Д.А. Гобсона об империализме. В первом же номере опубликована статья Н.К. Крупской «Система Тэйлора и организация работы советских учреждений», роман Вс.Вяч. Иванова «Партизаны», работы А.В. Луначарского, В.М. Фриче и др. Однако важнее всего Шаламову было при помощи этой статьи вернуть имя главного редактора журнала — А.К. Воронского. /205/

Об этом желании говорит переписка Шаламова с Г.А. Воронской по поводу этой статьи[11]. Несмотря на официальную реабилитацию писателя, редакция не разделяла чаяний Шаламова: из первоначальных 11 упоминаний Воронского в статье в напечатанном варианте осталось лишь 4. О своей борьбе за статью Шаламов писал:

«Заметка (“Кр. Новь”) здорово сокращена и почищена, но и в этом виде едва нашла себе место в журнале»[12].

Осознание собственного опыта как части традиции этой вековой борьбы — одна из тех опор, на которых держится горячее желание писателя воссоздать прерванную цепь, сделать ее частью современной ему истории. Эта идея звучит и в статье «Адресная книга русской культуры», историко-литературном обзоре мест Москвы, связанных со становлением культурного климата города — «история родной литературы от Аввакума до Горького». Во вступлении к обзору, обосновывая этот временной диапазон, В.Т. Шаламов пишет:

«Московская летопись писалась много веков. Записи сделаны разными почерками. Дома это не только память о писателях. Это и память об архитектуре, о быте ушедшего в прошлое времени. <…> Вся литературная Москва — адресная книга нескольких столетий. Она дорога нам от первой до последней страницы — от мрачных келий Андронниковского монастыря, где триста лет назад допрашивали протопопа Аввакума, автора знаменитого “Жития”, до светлого особняка у Никитских ворот, где жил наш современник Алексей Максимович Горький. Летопись непрерывна. <…> С волнением мы “читаем” эти дома на улицах восьмисотлетнего города. Живые, они воскрешают нам людей, время, оживляют в памяти знакомые с детства страницы и строки. С замиранием сердца мы думаем, что в вот это именно окно можно было увидеть Грибоедова, перебирающего листки “Горя от ума”…»[13].

Показательна данная в этом коротком очерке оценка В.Т. Шаламовым судьбы А.П. Чехова: прогрессирующий туберкулез гнал писателя из Москвы, в которой он сменил десятки адресов, «Чехов как врач не мог не знать своего состояния, но и приговоренный к смерти и знающий свои сроки, Чехов нашел в себе достаточно душевных сил работать до последнего дня и написать такие вещи, как “Вишневый сад”. В письмах его нет ничего похожего на пессимизм, никаких жалоб, никаких сожалений. Жизнь Чехова — героическая, исключительная жизнь»[14]. Как много может сказать такая брошенная походя фраза о позиции писателя, и как трагически эта оценка отзовется уже через полгода в его собственной судьбе…

Лейтмотивом через всю статью проходит мысль о важной роли ссылки, гонений в судьбах русских писателей: из одного дома отправлялась за мужем в Сибирь М.Н. Волконская, в другом был арестован и сидел под арестом А.И. Герцен, на Тверском бульваре — в «Зеленом клубе» — встречались будущие декабристы и делились здесь своими самыми смелыми замыслами… Уже в шестидесятых годах В.Т. Шаламов радикально заявляет: «русская интеллигенция без тюрьмы, тюремного опыта — не вполне русская интеллигенция»[15]. Судя по этой статье, /206/писатель уже в 1957 г. пришел к убеждению в необходимости восстановления связи культурных эпох, традиций через историю литературы и сопротивления. Нравственное, действенное сопротивление автор «Колымских рассказов» впоследствии назовет долгом поэта. «В это время мне стало ясно, что без моих свидетельств время не обойдется. Этой цели я подчинил всю свою дальнейшую жизнь», — напишет он в комментарии к стихотворениям 1956–1958 гг. Проблема памяти и опасности забвения, поднятая в этом кратком обзоре, станет ключевой в творчестве писателя в конце 1960-х — 1970-х гг., но и в рассматриваемый нами период она находит свое отражение почти во всех стихотворениях («Вверх по реке», «Ни зверя, ни птицы… Еще бы!..», «Я знаю, в чем моя судьба…» и др.). Задачу реактуализации мест памяти поставит он перед собой во время работы над книгой «Повесть наших отцов»[16], оставшейся незавершенной. Часть этого замысла знакома читателю по пятому циклу «Колымских рассказов» — «Воскрешение лиственницы»: в него включен очерк об эсерке Н.С. Климовой «Золотая медаль». В нем звучит та же проблема:

«Память дышит в Петербурге легко. Труднее в Москве, где проспектами разрублены Хамовники, смята Пресня, разорвана вязь переулков, разорвана связь времен…».

История появления очерка Шаламова на двенадцать полос, проиллюстрированная гравюрами художника А.И. Мищенко, — отнюдь не история признания писателя в журнале. О том, как она попала в печать, говорят документы, сохранившиеся в архиве журнала. Один из них — записки главного редактора журнала Н.С. Атарова и П. Подлящука. Из них видно, что Шаламов готовил не самостоятельную статью, а текст к гравюрам известного художника, художественного редактора издательств «Искусство», «Молодая гвардия», Академии педагогических наук Алексея Ивановича Мищенко. 4 марта 1957 г. П. Подлящук пишет Н.С. Атарову:

«Прошу ознакомиться с текстом В. Шаламова к гравюрам Мищенко. На мой взгляд, требуется несколько успокоить начало и конец, а сделано добротно. П. Подлящук».

На что получает ответ (без даты):

«Отличный материал! За него нас <поблагодарить> [нрзб. 1 слово]. Готовить срочно в № 5 силами отдела очерка. <…> Надо оставить критику!».

Судя по этим запискам, решение о публикации статьи Шаламова принималось спонтанно. Обсуждая номер, работавший в журнале редактором Е.Я. Дорош будет критиковать поспешность этого решения:

«Материал интересный и очень нужный, к сожалению, отредактирован плохо. Требует и некторой правки и справка об авторах»[17].

Судя по фонду В.Т. Шаламова и фонду журнала «Москва» в РГАЛИ, не были пущены в печать очерки В.Т. Шаламова о Н.В. Гоголе[18], А.К. Толстом[19], об ученом-трансплантологе В.П. Демихове[20], о Борисе Южанине и театре «Синяя блуза»[21], статья «Пушкинская премия»[22], рецензия на книгу В. Казанского «Роман в стихах»[23], а также рецензия на первые пять номеров альманаха «На Севере Дальнем»[24]. Все эти материалы могут многое рассказать о тех темах, которые были особенно важны /207/В.Т. Шаламову в пятидесятые годы. Так, например, в очерке о хирурге развиваются две темы: фантастический успех медицины и близящаяся возможность побороть смерть. Шаламов, выживший в лагере благодаря обучению на фельдшера, с благодарностью вспоминавший врачей, посвятит им серию новелл в «Колымских рассказах». Сейчас можно совершенно точно говорить о том, что сквозь затронутые в очерке о хирурге темы прорывались будоражившие Варлама Шаламова идеи, которые вновь вышли на бумагу уже во время работы над знаменитыми рассказами.

Вне зависимости от того, как оценивают роль журналистики в жизни Шаламова, его публицистические статьи важны для понимания творчества писателя наряду с его биографией, воспоминаниями и письмами. Публикации в журнале «Москва» открывают перед исследователем ту сторону жизни В.Т. Шаламова, которая лишь косвенно связана с его прозой и поэзией, но помогает ответить на важные для его понимания вопросы и внести ясность в эволюцию идей автора «Колымских рассказов».

Публикации Шаламова в журнале «Москва»

1957

1958

1958

Все права на распространение и использование произведений Варлама Шаламова принадлежат А.Л.Ригосику, права на все остальные материалы сайта принадлежат авторам текстов и редакции сайта shalamov.ru. Использование материалов возможно только при согласовании с редакцией ed@shalamov.ru. Сайт создан в 2008-2009 гг. на средства гранта РГНФ № 08-03-12112в.