
История одной фотографии
Черно-белое фото В.Т. Шаламова и Н.Я. Мандельштам, известно давно, и, несмотря на плохое качество изображения, оно является раритетом, т.к. это единственный снимок, где двое выдающихся людей запечатлены вместе. Оригинал фото, точнее, его ксерокопия, имеется в архиве Шаламова в РГАЛИ[1]. При этом указано, что ксерокс предоставлен Джоном Глэдом, а автором фотографии является Дж. Биллингтон (без данных о нем).
«…В начале 80-х годов я был директором Института имени Кеннана по изучению России. Он теперь входит в Институт им. Вудро Вильсона в Вашингтоне. Главной силой этого центра был Джеймс Биллингтон, теперь директор Библиотеки Конгресса. Джеймс бывал у Надежды Мандельштам, в ее скромной коммунальной квартире, а вернувшись домой в Америку, он создал этот очень важный интеллектуальный центр. Биллингтон мой хороший друг, и я брал у него интервью. Он был под большим впечатлением от Шаламова и дал мне снимок, где Шаламов и Надежда Мандельштам стоят рядом…»[2]
Задача получить оригинал снимка была естественной, но в 2015 г. Д. Глэд умер, и приступить к ее решению удалось лишь в прошлом году, когда в Вологде побывала его вдова Лариса Глэд (урожденная Романова), живущая в Вашингтоне. Мы договорились, что она обратится в Библиотеку Конгресса и постарается получить доступ к оригиналу, который по логике вещей должен храниться в личном фонде Дж. Биллингтона (он умер в 2018 г.). Лариса обратилась к руководству Библиотеки, но отыскать фото в огромном архиве бывшего директора сотрудники не смогли. Зато прислали важную ссылку: оказывается, оригинал воспроизведен в издании книги Дж.Биллингтона «The Face of Russia», изданной в 1998 г. в США и переведенной у нас под названием «Лики России» в 2001 г.
К счастью, экземпляр этой книги, напечатанной небольшим тиражом, оказался в Вологодской областной библиотеке, и ее сотрудники отсканировали фотографию, которая на удивление оказалась еще и цветной![3]
Единственное, о чем приходится сожалеть: качество и этой фотографии оставляет желать лучшего. И дело, видимо, не в свойствах издательской печати, а в том, что оригинал изначально получился несколько размытым – из-за того, что в в момент съемки в центр кадра неожиданно попал световой блик (от солнца или вспышки?) на покрытой лаком деревянной спинке дивана. Это пятно хорошо видно и на цветной, и на черно-белой фотографии, и оно объясняет главную причину изъяна снимка.
Тем не менее цветное фото гораздо лучше передает выражение лиц Шаламова и Н.Я., их теплое отношение друг к другу, и ценность этого снимка (действительного раритета!) необычайно велика.
О дате съемки и некоторых других обстоятельствах дает представление текст Дж. Биллингтона, сопровождающий фото во вклейке книги «Лики России». Некоторые факты и выражения из этого текста, публикуемого ниже, с неизбежностью придется комментировать. Следует заметить, что и сама книга американского историка, благожелательно относившегося к России (что отражено и в подзаголовке «Страдание, надежда и созидание в русской культуре»), достаточно спорна – как и наиболее известный его труд «Икона и топор». В подписи Дж. Биллингтона под фото отражены и известные штампы американской идеологии, бытующие, увы, и до сих пор.
Вот этот короткий текст:
«Надежда Мандельштам и Варлам Шаламов. Фотография сделана автором в 1967 году. Автору посчастливилось участвовать в нескольких посиделках на кухне у Надежды Мандельштам – вдовы великого поэта Осипа Мандельштама, погибшего в сталинском лагере. Она изображена рядом с Варламом Шаламовым, автором необычайно сильных и в то же время светлых произведений о лагерной жизни. В послесталинском СССР Шаламов стал живой легендой. Из-за побоев в его теле не осталось ни одной целой кости, но он чудом выжил, проведя 17 лет на Колыме, где погибло 3 миллиона человек. Шаламов и Мандельштам, как и Александр Солженицын и Андрей Сахаров, в течение долгого времени были совестью России».
Дата – 1967 год – очень важна, т.к. свидетельствует, что в это время отношения Шаламова с Надеждой Яковлевной оставались на том же теплом и взаимопритягательном уровне, на каком они начались в 1965 г., после известного вечера памяти О.Мандельштама в МГУ 13 мая того же года. Впоследствии, буквально через год, их отношения резко охладились и закончились полным разрывом. Причин разрыва было много – мировоззренческих и личных, и о некоторых можно будет узнать в статье-исследовании автора этих строк в февральском номере журнала «Знамя».
Очень важно, что, говоря о рассказах Шаламова, Дж. Биллингтон отмечал в них и светлые стороны. Ведь до сих пор многие читатели (как отечественные, так и зарубежные) воспринимают прозу Шаламова как едва ли не «собрание ужасов», как «крайне тяжелое чтение». Возможно, взгляд американского ученого, который был прекрасным знатоком русской литературы, поможет скорректировать эти представления.
Являлся ли Шаламов «живой легендой» в 1960-е годы, судить трудно. В глазах многих читателей он был только поэтом (не первого ряда), а его «Колымские рассказы были известны только читателям самиздата. Насчет того, что «у него не осталось ни одной целой кости» – явная фантазия автора: очевидно, так он воспринмал признаки болезни писателя (нарушение координации движений), не поинтересовавшись у той же Н.Я., отчего это происходит.
«На Колыме погибло 3 миллиона человек» – фантастическая и мифологическая цифра, запущенная в широкий обиход американским историком Р. Конквестом в его книге « Колыма. Арктические лагеря смерти»[4] На самом деле за период 1932-1953 гг. на Колыму было завезено 876 тысяч заключенных, из них погибло около 130 тысяч. Цифра Конквеста неоднократно опровергалась [5]. Жаль, что Дж. Биллингтон как ученый не смог ее соизмерить хотя бы со здравым смыслом (зачем убивать миллионы людей, занятых на добыче золота?) и способствовал распространению дезинформации.
Пышность фразы о том, что Шаламов был «совестью нации», слишком очевидна.
Сам писатель на такую роль никогда не претендовал (в отличие от некоторых упомянутых героев).
Следует заметить, что склонность к риторике (или «велеречивости» на русском языке, которым прекрасно владел Дж. Биллингтон) была одной из его черт. Вероятно, это смог ощутить и Шаламов во время встречи с ним у Н.Я. Еще больше он смог бы ее ощутить, прочтя (или пробежав) 800-страничный труд американского ученого «Икона и топор». Но такой возможности у него не было, хотя позднее, в 1973 г., в его записной книжке появилась такая довольно резкая запись:
«Джеймс Биллингтон. Я сначала напишу об Испании, а потом поеду туда посмотреть, правильно ли я написал. Так поступил по рецепту Мериме сегодня гарвардский профессор, выпустив книгу «Икона и топор» 1968 год. Истолкование истории русской культуры.
Тема сборника – раннее средневековое искусство – давно перешагнула в ведомство разведки и только там может быть оценена. Поэтому я ставлю сборнику балл – двойку, пусть Запад ему ставит пятерку. На самом деле сборник заслуживает тройки с минусом».[6].
Эта запись Шаламова связана, вероятно, с тем, что, посещая Ленинскую библиотеку, он узнал о выходе книги Биллингтона в США и прочел краткую аннотацию к ней (переведена на русский язык книга будет значительно позднее). Стоит заметить, что сарказм в отношение автора (будто он сначала написал книгу о России, а потом приехал в страну) не совсем оправдан, т.к. Биллингтон начал посещать СССР, чтобы изучать древнюю иконопись и современное искусство, еще в конце 1950-х годов. Очевидно, что в записи Шаламова отражено его скептическое отношение к возможности познания «загадочной русской души» американским ученым, а также его убеждение в том, что подобные книги служат прежде всего политическим целям ( упоминание о «ведомстве разведки», конечно, утрирует ситуацию, но отражает реалии «холодной войны»). Необходимо помнить, что, как отмечала, И.П. Сиротинская, отношение к Западу у Шаламова «на протяжении лет менялось – и все от прохладного к холодному. Главное, мы для Запада «чужие», интерес есть – как к акробату – выйдет из сальто или грохнется, любопытство, но не глубокое и действенное сочувствие, понимание…».
История с фотографией, таким образом, совсем не благостна, как может показаться на первый взгляд, – она выводит на острые вопросы сегодняшнего дня, заставляя еще раз задуматься о прозорливости Шаламова.
Примечания
- 1. фонд 2596, опись 4, ед.хр. 64
- 2. https://shalamov.ru/critique/285/ (Уточним: не стоят, а сидят – на знаменитом ампирном диване на кухне Н.Я., на котором она принимала множество разных гостей).
- 3. Очевидно, Дж. Биллингон пользовался аппаратом «Kodak»
- 4. Conquest R. Colyma. Arctic Death Camps. New York. 1978. P.16.
- 5. https://shalamov.ru/context/2/ ; https://shalamov.ru/events/121/1.html
- 6. ВШ7, 5, 341-342
Все права на распространение и использование произведений Варлама Шаламова принадлежат А.Л.Ригосику, права на все остальные материалы сайта принадлежат авторам текстов и редакции сайта shalamov.ru. Использование материалов возможно только при согласовании с редакцией ed@shalamov.ru. Сайт создан в 2008-2009 гг. на средства гранта РГНФ № 08-03-12112в.