Варлам Шаламов

Утешения нет… нигде…

Потрясающая выставка о жизни и страданиях Варлама Шаламова в Мемориальном комплексе Фридриха Эберта[1] (Гейдельберг, ФРГ)

title

Жизнь несправедлива, несправедлива и смерть. Иначе как могло случиться, что «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына всемирно известен, а с «Колымскими рассказами» Варлама Шаламова едва ли кто знаком, — рассказами равно трезвыми и страшными, в которых он описывает жизнь, или, точнее, прозябание в лагере, жестокий холод и мучительный голод, неумолимых надзирателей, бесконечное отчаяние, взаимную слежку?

Может быть, в мире не нашлось места двум значительным литературным картинам ГУЛАГа, в котором люди уничтожались не огнём, а холодом. Возможно, невыносима эта шаламовская безнадёжность, которая – несмотря на то, что он родился в 1907 г. в семье священника, – никак не смягчена религиозным чувством. Если Солженицын верит в то лучшее, что заложено в русском народе, и в христианские обетования, – то в рассказах Шаламова с человека — всякого человека — полностью слетает вся цивилизаторская оболочка. Утешения нет нигде. Рассудок, чувства, воля — всё, что составляет человека, — всё на Колыме превращается в лёд. В этих рассказах нет героев, лишь одно бесконечное страдание, которое делает всех равными, как снег заметает все следы. По циничной логике сталинского режима из практически нескончаемого потока работавших на приисках заключённых должна была извлекаться максимальная прибыль. Для того чтобы совершить самоубийство, которое здесь становится решительным проявлением независимости, нужно похлёбки на ложку больше, чем это положено заключенному.

Еще студентом Шаламова предали. В 1929 г. Шаламов был осуждён ОГПУ к трём годам лагерей. Семь лет спустя он был обвинен как троцкист и на пять лет отправлен в лагеря на Колыму, малонаселённый район на севере Сибири. Срок заключения был затем произвольно увеличен. Только в 1953 г. Шаламов смог вернуться, но до самой своей смерти в 1982 г. находился под надзором КГБ. Первый сборник «Колымских рассказов» вышел лишь спустя семь лет после его смерти[2].

Писатель Вильфрид Шредер и его жена Кристина Линкс изучили биографию русского писателя и сочувственно отразили его жизненный путь в выставке, которую теперь – после премьеры в берлинском Литературном доме – можно посетить в Мемориальном комплексе Фридриха Эберта в Гейдельберге[3]. Стоптанный ботинок, видавшая виды ложка, убогая жестяная посуда, – такая нестандартная подача, особенно в сочетании с «Колымскими рассказами», звучащими из аудиогида, даёт отдалённое понятие о жизни в лагере. Архитекторы из «Унодуэ» построили выставочное пространство из крупных белых брусьев и деревянных реек, которые вносят ощущение тесноты, всю жизнь мучавшей Шаламова. Между ними размещены его портреты, написанные для этой выставки московским художником Николаем Наседкиным.

Лагерные находки взяты большей частью из частного музея в Перми, и их путь до выставки был полон приключений. Очень трогателен цветной карандашный рисунок, который пятилетняя Иза нарисовала своей маме, в 1950 г. находившейся в лагере. Или письмо школьницы Маши, написанное в 1946 г. и обращённое к Сталину: «Моего папу арестовали в 1937 г. Он невиновен». ГУЛАГ не только уничтожил целое поколение. Последнее издевательство советского государства – фотографии Варлама Шаламова, которые КГБ снимал на московских улицах во время слежки за ним, и справка из собеса: писателю отказано в пенсии ввиду недостаточного трудового стажа.

Эта заслуживающая внимания выставка по праву ставит Шаламова в один ряд с Хорхе Семпруном [4] или Жаном Амери[5]. Издательство «Маттес унд Зайтц» выпустило четыре объемных тома «Колымских рассказов». Шаламов написал их после возвращения, опираясь не только на память, но и на нравственное и художественное чувство. «Я не вел никаких записок, не мог их вести. Задача была только одна — выжить»[6].

Сабина Шельтворт

«Рейн-Некар-цайтунг», 27 января 2014 г.


Примечания

  • 1. Эберт, Фридрих – первый рейхсканцлер Германии после Ноябрьской революции 1918 г., первый рейхспрезидент Веймарской республики (1919—1925). Родился в Гейдельберге. – ред.
  • 2. Имеется ввиду публикация в СССР. – ред.
  • 3. Выставка «Жить или писать. Рассказчик Варлам Шаламов» закончилась в Гейдельберге 23 марта. 15 июля она откроется в Бремене и продлится до 30 августа 2014 года.
  • 4. Семпрун, Хорхе (исп. Jorge Semprún Maura) — французский и испанский писатель. В 1943 как участник Сопротивления был арестован гестапо и депортирован в концлагерь Бухенвальд. Пережитое в концлагере нашло отражение в ряде произведений писателя: «Долгий путь», «Писать или жить», «Двадцать лет и один день» и др. – ред.
  • 5. Амери, Жан (нем. Jean Améry), наст. имя Ханс [Хаим] Майер (нем. Hans Mayer) — австрийский писатель. Также участник Сопротивления, в 1943 арестованный гестапо. Подвергался пыткам в бельгийском лагере-крепости Бреендонк. Затем был узником лагерей Освенцим (Буна-Моновиц), Бухенвальд, Берген-Бельзен. Одной из тем его творчества стала судьба еврея-интеллигента в концлагере («За пределами вины и искупления»).
  • 6. Шаламов В.Т. Память //Шаламов В.Т. Новая книга: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела. — М.: Изд-во Эксмо, 2004. — С. 147.