Варлам Шаламов

Первая и последняя строка стихотворения

Михаил Кузмин – поэт, о котором еще много будут писать и говорить – это один из самых выдающихся русских поэтов ХХ века, из самых новаторов и знатоков своего дела – говорил когда-то Цветаевой, что первая/ написанная/ строка стихотворения – это его последняя/ напечатанная/ строка. Ради нее и пишется все стихотворения.

Это наблюдение – не всеобщий закон. Но подтверждается, если обратиться к опыту Цветаевой, самого Кузмина, а из классиков – Тютчева.

Почти всегда можно угадать – у Пушкина, у Лермонтова, у Блока – какие строфы стихотворения писались первыми, какие родились после. Разумеется, это все – впечатление. Но я перечитывал таким образом классиков.

Всеволод Иванов рассказывал когда-то, что переписывал от руки «Войну и мир» просто потому, что хотелось ощутить, какие движения делала рука Толстого.

Этому можно поверить, хотя и не имею такого пиетета к Толстому.

1960-е гг.
Шаламов В.Т. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 5: Эссе и заметки; Записные книжки 1954–1979. – М., 2005. – С. 53.
Именной указатель: Блок, Александр Александрович, Иванов, Всеволод Вячеславович, Кузмин, Михаил Алексеевич, Лермонтов, Михаил Юрьевич, Пушкин А.С., Толстой Л.Н., Тютчев Ф.И., Цветаева, Марина Ивановна