О Василии Шукшине

Публикуемая короткая заметка-реплика В.Т. Шаламова найдена среди рукописей 1970-х годов (РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 3. Ед. хр. 125. Л. 34–37) и является наброском отклика на известный рассказ В.М. Шукшина «Кляуза», напечатанный в «Литературной газете» 4 сентября 1974 года. Отклик, вероятно, предназначался для печати (в той же «Литературной газете»), но печальное событие, последовавшее вскоре, — смерть В.М. Шукшина 2 октября 1974 года — не могло не удержать Шаламова от этого намерения. Впрочем, сам взгляд Шаламова на историю в больнице, запечатленную в «Кляузе», — резкий, непримиримый и язвительный (в сущности, отповедь Шукшину) — вряд ли делал публикацию его реплики возможной.

Следует напомнить, что рассказ В.М. Шукшина вызвал широкий резонанс прежде всего своей заключительной фразой: «Что с нами происходит?» Поводом для столь тревожного обобщающего вопроса автору послужил частный случай, произошедший в декабре 1973 года в больнице им. Сеченова в Москве, где он находился на лечении: женщина-вахтер не пропустила к нему друзей-писателей, пришедших навестить его в выходной день. Шукшин негодовал по поводу ее «бездушия» и при этом делал намеки на то, что за «шоколадку» или за «пятьдесят копеек» она бы могла пропустить... Излишняя эмоциональность автора и необдуманность публикации рассказа признавалась многими современниками — против оглашения этой истории возражал и друг Шукшина писатель Василий Белов, фигурирующий в рассказе (см. примечания).

Очевидно, что во взгляде Шаламова на «Кляузу» отразились три его профессиональные ипостаси: как писателя (замечание о «природе жанра» и утверждение, что «рассказ написан плохо»), как юриста (два курса изучения права в МГУ плюс личная практика прохождения следствия по трем делам выработали у него императив доказательности любых обвинений) и как медработника (работая фельдшером лагерной больницы, Шаламов привык к строгому распорядку и сам требовал его неукоснительного исполнения). В более широком плане здесь можно вести речь и о столкновении двух культур: «городской», основанной на дисциплине и самодисциплине (Шаламов), и «деревенской», тяготеющей к стихийности, к «воле» (Шукшин). Конкретных отзывов Шаламова о творчестве Шукшина (как в литературе, так и в кинематографе) не сохранилось, однако известно его негативное отношение к «народнической» тенденции в русской литературе XIX века и к аналогичной тенденции в литературе 60-х годов XX века, воплощавшейся в деятельности журнала «Новый мир». (См. «Твардовский. Новый мир. Так называемая “некрасовская традиция”» — ВШ7[1], 5, 83–84; подробнее: Есипов В. «“Не пойте” мне о народе» (образ народа в прозе И. Бунина и В. Шаламова)» // IV Международные Шаламовские чтения. —М.: Республика, 1997. С. 86–103)./128/