Варлам Шаламов

Записные книжки 1972—1973гг.

ед. хр. 46, оп. 3

Три школьные тетради в линеечку, на обложке первой надпись «Стихи 1972, июль», на последних листах третьей: «2 января 1973». Записаны стихи «Здесь мой знакомый Пикассо...», «Заметки на выставке Хаммера», «Я поставил цель простую...» и др.

На выставке Хаммера[151] 15 декабря.

Много лучше, чем ужасная выставка портрета, которая только что была здесь.

Лучшая картина выставки — это произведение Модильяни, портрет женский [нрзб.].

Вижу бездну, отделяющую Гойю от Модильяни, от этих двух портретов, расположенных напротив друг друга через весь зал и как бы фокусирующих человека в живописи.

Рембрандт на «3» — отметку не успел поставить — вмешался дежурный, прервал — я опирался на колонну.

«5» — Шагал «Голубой ангел» и импрессионисты. Сарджент — «3» [нрзб.]. И Коро, учитель импрессионистов, на месте [нрзб.]. Как всегда хорош Ван Гог, «Сеятель» — «5». Тулуз Лотрек, Ренуар, Дега, Гойя — на «4».

Язык и язычество — корень один.

Зрение помогает слуху. Феномен освещенного телефона. В темноте не слышу звонок телефона, но если аппарат освещен — слышу.

В чем тут дело? В напряжении нервов?

Сборник «День поэзии России» лучше из (кроме моих) опубликованных «Дней поэзии», все песни не хуже песен И<рины>.

Нечаев[152] и Бакунин[153] останутся в мировой истории и без всякого Достоевского.

2 января 1973 года.

Ну что ж ты в окна не стучишь?

Ты умер, чиж?

<Это — о чиже, который утонул у нас в аквариуме. — И. С.>.

Шаламов В. Новая книга: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела. — М.: Изд-во Эксмо, 2004. — с. 347-348