Варлам Шаламов

Гроссмейстер в цейтноте

Шахматные часы

Во втором туре Вера Менчик играла белыми. Звонок к началу игры прозвенел, но чемпионесса мира села против Рюмина только 45 минут спустя. Эти 45 минут часы чемпионессы шли, убывало шахматное время, данное ей для игры. В этот же день Капабланка сделал ход d2-d4 и передвинул рычажок коробки шахматных часов. Ботвинник сел за доску только через 17 минут.

Железная дисциплина времени господствует на шахматной доске. Два с половиной часа на обдумывание 37 ходов и по часу – на последующие 15. Таков регламент.

*

Шахматные часы равнодушны и справедливы.

Справедливы ли? Михаил Иванович Чигорин не находил этого. Энтузиаст свободного шахматного творчества, он обжаловал результат одной из своих партий в комитет турнира. Играя с посредственным игроком и получив начисто выигранное положение, Чигорин искал эффектной развязки. Варианты победы, один красивей другого, проходили в его мозгу. В поисках красоты Чигорин просрочил время, и… победа была присуждена его противнику.

В партии против Маршалла в турнире 1928 г. Рубинштейн выиграл 2 пешки и добился лучшей позиции. На последний ход ему оставалось 20 минут. Рубинштейн несколько раз глядел на контрольные часы, снова возвращался к доске, где положение отнюдь не было острым, и в конце-концов просрочил время. Маршалл вписал себе очко в турнирной таблице. Шахматные часы безжалостны.

*

Зачем же ограничено время игры? Но разве можно иначе определить срок турнира, который может тянуться месяцами, срок партии, которая может продолжаться не один десяток часов?

Если история шахмат насчитывает тысячелетия, то контроль времени игры не отметил еще и 75-летнего юбилея, а возраст теперешних шахматных часов немногим более 50 лет. Ласкер – их современник.

Только в 70-х годах прошлого столетия время турнирной игры регламентируется. Сначала около досок сидят специальные контролеры, учитывающие время, потраченные каждым из противников на обдумывание своих ходов. Пробуются часы с качающимся маятником, которые останавливается после сделанного хода. Входят в употребление песочные часы, и глаза шахматиста с волнением глядят на уменьшающийся столбик песка в своей воронке. Наконец к лондонскому турниру 1883 года изобретаются и окончательно укрепляются шахматные часы с двойным циферблатом – два механизма, соединенные между собой. Передвижной рычаг заставляет их ходить попеременно.

Не сразу укрепилась дисциплина шахматных часов. Уже после их повсеместного введения в турнирную практику были попытки со стороны апологетов «свободного шахматного искусства» выступить против часов. Один из знаменитейших шахматистов своего времени – Тарраш – громко заявлял, что только «свободная» обстановка игры может показать его, Тарраша, шахматные таланты. Тарраш аргументировал результатом игранного без часов матча его с Вальдбродтом (+7 – 0=1). Комитет Нюрнбергского турнира 1906 года внял мольбам Тарраша. Играли без часов. Но как-то надо было предотвратить злоупотребления временем. Была введена система штрафов – по марке за лишнюю минуту (против регламентированного времени). В случае троекратной просрочки по полчаса виновный исключался из турнира. Первый же тур дал взнос в кассу турнирного комитета не одну сотню марок. Маэстро подумывали о посылке телеграмм на родину с просьбой о денежной помощи. Несколько участников турнира подлежало исключению за просрочку времени. Эту «меру взыскания» отменили. Срок турнира был продлен. Партия Шлехтер-Маршалл в 28 ходов продолжалась 8 часов. К тому же она была бесцветной ничьей. Сам Тарраш сыграл значительно хуже, чем в прошлых турнирах. Так потерпела окончательное крушение теория «свободной» игры.

*

Начинающий боится часов. Надо обдумать ход, сделать его, двинуть рычажок и записать ход. А может быть сначала записать, а потом сделать ход и только тогда передвинуть часы? А если забудешь передвинуть? Тогда противник будет «играть твоим временем». А главное – тиканье часов все время напоминает начинающему: «Торопись, торопись, а то будешь в цейтноте (недостаток времени)!». И начинающий торопится. Нервничает. Сердце его бьется громче часов. К сожалению, нет любопытной шахматной статистики, она бы показала, что в большинстве партий, игранных с часами, новички проигрывали, располагая большим запасом времени. Но растет выдержка, растет дисциплина, и новичок перестает бояться часов. Он начинает «фамильярничать» с часами, он постепенно забывает их, теряет к ним уважение. И тогда начинаются цейтноты. «Белые находились в крайнем цейтноте и потому не нашли лучшего продолжения», - подобные примечания обычны для партий ряда игроков так называемых предварительных отборочных турниров. Шахматные часы властно напоминают о своих правах.

Но со временем наступает синтез – чувство времени становится одним из элементов турнирной партии. Часы не мешают игроку. Шахматист приучается «чувствовать время» и свои 37 ходов «укладывает» в два с половиной часа. Воспитывается выдержка, и шахматист становится хозяином своего времени.

Бывает ли цейтнот у гроссмейстеров на международных состязаниях? Бывает. Мощная шахматная мысль ставит в игре такие задачи, разрешить которые быстро нельзя. Нельзя и рисковать. Часто в острых положениях гроссмейстер думает полчаса, час… Особенно при «жертвах». Продумать возможность жертвы, взвесить все за и против – на это нужно время.

Но вот решение принято, жертва предложена. Рубикон перейден, шахматист облегченно вздыхает. Тогда задумывается другой: принять или не принять жертву? Корректна ли она? Бывают положения, когда оба противника в «жестком» цейтноте; тогда турнирная партия напоминает блицтурниры – пять секунд на ход.

Цейтнот гроссмейстера! Чаще всего он бывает в проигранном положении, когда напряженно и безрезультатно ищутся пути спасения. Капабланка в партии в Рюминым просрочил время в безнадежной позиции. Говорят, это случилось с превосходнейшим шахматным техником первый раз за всю его блестящую карьеру.

*

При взгляде на турнирную партию, на шахматы – волевую игру, лишенную всякой сентиментальности, - хорошо вспомнить слова нашего нынешнего гостя Рудольфа Шпильмана: «В жизни – так же, как в шахматах: благо тому, кто без страха глядит на часы».

Опубликовано впервые: «Вечерняя Москва». № 47, 26 февраля 1935 г.
Именной указатель: Капабланка, Хосе Рауль