Варлам Шаламов

Первый час учебного года

Рассказ об этом первом часе можно начать хотя бы с сообщений секретарей учетной части. Иной, поблескивая стеклами пенснэ, любезно расскажет, что «прежде всего следует указать, что разворот подготовительной кампании в общем и целом смог обеспечить значительный процент контингентов. Это явление имеет место по преимущественному количеству вновь сформированных академических групп, определяя, таким образом, общее соотношение по втузу, и представляется в той или иной мере достаточным для того обстоятельства, что новые контингенты обладают в известном отношении дисциплинированностью, а в связи с этим, если подвергнуть изучению посещаемость первого дня, то вне всякого сомнения мы будем иметь возможность наблюдать...»

Не пойдем в этот день в канцелярию института. Не будем беседовать с секретарем учебной части. И вместо лощеного канцелярского рассказа, попробуем наметить несколько беглых штрихов первого часа этого замечательного дня — дня вступления молодого человека XX столетия на порог высшей школы.

В девятом часу первого сентября во всех трамваях Москвы едут особенные люди. Молодые, и разговоры их особенные. Не слышно пресловутых «четырехглазых» и никто не предлагает сменить трамвай на такси. Говорят о том, что профессор, верно, уже пришел в институт, рассказывают соседу об осмотре лаборатории, и сосед слушает и на лице соседа — зависть. Разговаривают короткими фразами, обрывают на полуслове — вдруг трамвай опоздает. Большинство пассажиров и вовсе молчит. Слишком серьезен момент, серьезен час, серьезен день. И только лица их освещены светом, который бывает единственный раз в жизни, — через 10 минут прозвонит звонок, и пассажир трамвая будет настоящим студентом.

* * *

Отчищенная, торжественная дверная ручка. Вчера ее любовно протер старый сторож. В этот первый час несколько сотен рук одна за другой возьмутся за эту ручку. Не одна сотня рук, пульс которых бьется чуть быстрее нормального, впервые притронется к этой потертой дверной ручке. И потом, когда пройдешь по коридорам, где нет ни соринки, когда услышишь сетования уборщицы на почерневшую эмаль раковин «все кислоты перепробывала, никакая не берет», когда видишь чистую первую страницу тетрадки и свеже отточенный карандаш в руках молодого студента и новый галстук на шее директора, понимаешь, что все это вещи одного порядка — начался новый учебный год.

* * *

Этот первый час учебного 1935/36 года я провел в Московском институте тонкой химической технологии на Пироговской улице.

* * *

«Гутман задерживается отправлен спасательную экспедицию Иванов». Это — телеграмма из Нальчика. Альпиниста Гутмана, институтского энтузиаста ОПТЭ 1 сентября не будет на занятиях.

«Директору МИТХТ. Прошу дать мне отпуск до 7.IX-35 г. У меня болен ребенок. Студентка 30-й группы Надеева».

«Студент Хренов па занятия своевременно прибыть не может, задерживается сдачей дел как секретарь военкома. Военный комиссар». Это — несколько заявлений из новенькой папки «уважительные опоздания».

* * *

Три четверти девятого. Толстовки, пиджаки, гимнастерки, жакеты... — «Кажется здесь... Я же говорил тебе — тридцать пятая...» — «Вы с первого курса?» — «Да, да». — «Это по коридору вторая дверь налево». Зам. директора по учебной части регулирует поток молодых студентов. Ему помогают сотрудники дирекции. Без пяти минут девять — все на местах, в аудиториях.

Кой у кого из новичков в руках — тоненькая белая брошюрка. МИТХТ отпечатал на стеклографе и роздал всем новым студентам «справочник студента I курса». Это — мера к сокращению «пускового периода» и его болезней — очередей, толчеи, сутолоки. «Новый студент, пришедший во втуз, не должен чувствовать себя “гостем”, а с первого же дня учебы полностью и четко должен приступить к выполнению своих задач и обязанностей».

В справочнике этом указано, где, у кого (фамилия) надо получать справки учебного характера. Где и когда работает библиотека и как в нее записаться. Где находятся аудитории и лаборатории. К кому обращаться за получением питания. Какие трамваи идут в общежитие института. «Каждый студент обязан с первых дней строго выполнять распорядок в общежитии, соблюдая чистоту, порядок и дисциплину». Когда открыта столовая. Где находится врачебный кабинет? Кому сдавать анкету на получение стипендии и когда стипендия выдается. Когда работают общественные организации. Куда, к кому, по каким вопросам обращаться.

Вот потому, что есть такой справочник и студентам он роздан своевременно, в аудитории МИТХТ ровно в 9 часов наступает полная тишина.

* * *

Ложка дегтя, которая впрочем этот мед испортить никак не может. Институт, проводя приемные испытания, энергично боролся за грамотного студента, и тов. Плоткин сообщил в своей статье об итогах испытаний немало курьезов, вроде ответа: «В типах Манилов, Собакевич, Плюшкин Гоголь отразил, т.е. показал провинциальную молодежь XIX века».

Но справочник, любовно изданный и подписанный дирекцией, своей стилистикой немного разнится от приведенной цитаты. «Все студенты нового приема (мужчины) должны взяться на военный учет, предъявляя военный билет в канцелярию института у т. Бауман».

* * *

31 августа было собрание молодых, новых студентов. Живые цветы, ставшие прекрасной традицией наших торжеств, украшали аудиторию. Выступали студенты, делясь первыми впечатлениями от института. Дирекция еще раз рассказала студентам о втузе. Молодые студенты с восторгом говорили о предстоящей работе, говорили с уверенностью, что они овладеют наукой. Представителем науки выступил Александр Николаевич Реформатский, и горячая овация аудитории показала, как велика популярность старого профессора. Новички в первый раз увидели вблизи знаменитого воспитателя научной смены, учениками которого будут они с завтрашнего дня.

* * *

В 9 часов директор и зам. директора обошли все помещения института, аудитории и лабopaтории. Все было готово еще вчера, вчера и осмотрено, но — лишний раз не мешает. Все в порядке? Все. Тихо открываю дверь в большую физическую аудиторию. «Материя — это объективная реальность», — начинает фразу лектор. Тихо — если бы мухи были, можно применить поговорку. Но мух нет — утром уборщица выгнала последних.

* * *

В аудитории напротив — около ста студентов. Вступительная беседа о физкультуре. Сколько среди вас значкистов ГТО? Поднимаются 4 руки. Сколько человек сдавало нормы легкой атлетики? — 6 рук. Немного. Институту придется поработать над физкультурой — втуз должен воспитать здорового во всех смыслах специалиста. Любопытно бы видеть этих студентов через год. Сколько из них выйдет на демонстрацию МЮД в будущем году со значками ГТО. Какие из них понесут в руках раскрашенные фанерные кружки с изображением парусной лодки. Этим летом студенты МИTXT провели большой шлюпочный поход Москва — Куйбышев.

* * *

Чистенький небольшой буфет. Чай, бутерброды, булочки. — «Хорошо торговали?» — «Нет, в первый день учебы всегда едят мало» — великолепно отвечает буфетчица.

Где же опоздавшие? Вот они. Два явных новичка ходят по вестибюлю, внимательно оглядывая аудитории, буфет, рассматривают расписания...

Почему они опоздали? Может быть, им не было известно расписание, и справочник миновал их руки? — Опоздали? В нашей группе занятия с 11 часов. А вы студент?

— Студент.

— Идемте с нами смотреть институт. Пожалуй, в нашем рабфаке помещение было не хуже. А в вашем? Да, вы какой группы? Вчера на собрании вас не было. Нехорошо, товарищ.

Чтобы не пачкать в их глазах чести института (на собрании были все поступающие, и этим первым залогом дисциплины они гордятся), пришлось сознаться, что я не студент.

* * *

Где же опоздавшие? Из студентов первого курса не опоздал ни один. Из всех 642 студентов института опоздала на 15 минут только одна Кулагина, студентка З-го курса. Эти 15 мнут — единственное «пятно» первого часа учебы.

* * *

В 10 часов в кабинет директора приносят сводки. Вовсе не явилось на занятия 11 человек. То ли они не успели известить институт о своей болезни или другой задержке, то ли (первокурсники) ухитрились зачислиться в 2 втуза и выбрали другой, не МИТХТ. Причины пока неизвестны. 11 человек — это 1,7% всех студентов института. В 9 часов утра 1 сентября прошлого года не было в институте 9% студентов. Это сравнение неплохой показатель укрепления дисциплины и подготовки к учебному году. Не явилось 2%, зачисленных на первый курс.

Эти люди первого сентября еще не стали студентами.

* * *

В 10 ч. 15 м. приносят первый рапорт преподавателя. «Все готово, к работе приступил, кабинет и пособия в полном порядке. Зав. кафедрой черчения Синцов». Приносят рапорта доцентов один: за другим. В кабинет директора входит, улыбаясь, профессор Реформатский.

Все преподаватели на местах — в аудиториях, кабинетах, лабораториях. На несколько минут запоздал лишь вновь приглашенный преподаватель. Иоффе — не рассчитал трамвая.

В углу вестибюля сложены разноцветные фанерные значки. Сегодня — Международный юношеский день. И после первого дня учебы на демонстрацию молодежи выходят вчерашние рабфаковцы, ученики десятилеток, сегодняшние студенты, уже студенты, завтрашние инженеры — молодость нашей страны.

Опубликовано впервые: В. Шаламов. Первый час учебного года. Очерк. Журнал «За промышленные кадры», М., 1935 г., № 15, с. 30–32.