Варлам Шаламов

Возвращение Гоголя

Опустит кран десятитонный
Кого-то бережно на снег,
И видит дом многооконный,
Что в мир вернулся человек.

Вернулся прямо восвояси
Туда, где жил, где душу сжег,
Чтоб средь вражды и несогласий
Заветный выполнить зарок.

И Гоголь, связанный веревкой,
Как обессиленный гигант,
Конвоем выслеженный ловко,
Изловлен беглый арестант.

Никто не может подступиться,
И Гоголь вправду не поймет,
Кто здесь друзья и кто убийцы,
И отчего кругом народ.

Литая бронза потемнела,
И автокран, поймав момент,
Вздымает скорченное тело,
Позеленевший монумент.

Не в первый раз поэт и автор
Перед столицей брошен ниц.
Его задворки — без метафор,
А свалка — ссылка из столиц.

И обыденность встречи значит,
Что обвинен в побеге он
И как беглец дозором схвачен
И для позора привезен.

И вот глядят из подворотен,
С подъездов, окон и крылец,
Как будто это — оборотень
Иль притворившийся мертвец.

И привалясь к решетке сада,
Глядит досужая толпа,
Ей вовсе Гоголя не надо —
Она наивна и слепа.

Пока любой карманной кражей
Вниманье не отвлечено,
Ее растрогать можно даже
Подобной сценой для кино.

Но все глядят не без боязни,
Как возвратился с пустыря
Монах, бежавший от соблазна
Пустынного монастыря.

Вот страсти статуи и муки,
А людям — им не привыкать
Крутить писательские руки
И их за спину загибать.

Столетний двор — как бы граница
Всесветного его пера,
И он боится распрямиться
И встать и выйти со двора...

Беловые и черновые автографы большинства публикуемых стихов содержатся в архиве В.Т. Шаламова в РГАЛИ (ф. 2596, оп. 3). Далее указываются лишь единицы хранения (тетради, папки) и листы. В комментарии особое внимание уделено обоснованию датировок, а также биографическому и историческому контексту.
Комментарий В.В. Есипова.
Машинопись — оп. 3, ед. хр.7), л. 54—56; то же — ед. хр. 89, л. 46—47, где указана дата создания стихотворения — 5 января 1959 г. В этот день власти вернули в центр города знаменитый памятник Гоголю работы Н. Андреева. В 1951 году эта скульптура, давно досаждавшая Сталину своей «мрачностью», была демонтирована и удалена за стены Донского монастыря. На ее месте вскоре появился «веселый» Гоголь работы Н. Томского. И лишь в 1959 году под давлением общественности андреевский шедевр (а вместе с ним и настоящий Гоголь) был возвращен Москве, на известное ныне место на Никитском бульваре. Судя по всем деталям, Шаламов сам присутствовал при этом событии, и стихотворение можно рассматривать как публицистический репортаж поэта (но в те годы ни одна газета, безусловно, такой репортаж не напечатала бы).
5 января 1959 года
Опубликовано впервые: Шаламовский сборник. Выпуск 5 / Сост. и ред. В. В. Есипов. — Вологда; Новосибирск: Common place, 2017. С. 28-30.
Именной указатель: Гоголь Н.В., Сталин И.В.