До космодрома
Трудная жизнь прожита почти даром.
Вот бы занятье роялям, гитарам...
Чем не предмет площадного искусства –
Это, судьбу победившее чувство?
Время отброшено в средневековье.
Снег, окропленный чистейшею кровью.
Рев палачей и мужские рыданья.
Где вы живете, лучи состраданья?
Около спиленных лагерных вышек
Жизнь поднимается выше и выше.
Все здесь испытано, все нам знакомо.
Все – от концлагеря до космодрома.
При жизни автора не публиковалось. Автограф — Ед. хр. 28. Л. 13 об.; имеет несколько машинописных копий с заглавием и без. Очевидно, написано в апреле 1961 г., после полета Юрия Гагарина, с намерением распространения среди знакомых (о чем и говорят машинописные копии). Упоминание о «концлагере» исключало всякую возможность публикации.
Все права на распространение и использование произведений Варлама Шаламова принадлежат А.Л.Ригосику, права на все остальные материалы сайта принадлежат авторам текстов и редакции сайта shalamov.ru. Использование материалов возможно только при согласовании с редакцией ed@shalamov.ru. Сайт создан в 2008-2009 гг. на средства гранта РГНФ № 08-03-12112в.