Варлам Шаламов

До космодрома

Трудная жизнь прожита почти даром.
Вот бы занятье роялям, гитарам...

Чем не предмет площадного искусства –
Это, судьбу победившее чувство?

Время отброшено в средневековье.
Снег, окропленный чистейшею кровью.

Рев палачей и мужские рыданья.
Где вы живете, лучи состраданья?

Около спиленных лагерных вышек
Жизнь поднимается выше и выше.

Все здесь испытано, все нам знакомо.
Все – от концлагеря до космодрома.

Рукопись стихотворения «До космодрома»

При жизни автора не публиковалось. Автограф — Ед. хр. 28. Л. 13 об.; имеет несколько машинописных копий с заглавием и без. Очевидно, написано в апреле 1961 г., после полета Юрия Гагарина, с намерением распространения среди знакомых (о чем и говорят машинописные копии). Упоминание о «концлагере» исключало всякую возможность публикации.

Портрет Ю. Гагарина в газете Футбол 16 апреля 1961

Опубликовано впервые: Шаламов В. Неизвестные стихи. М. — СПб. Летний сад — Университетская книга, 2015.