Варлам Шаламов

* * *

Оглох — нажимай на стихи,
На это немое кино,
Где бог не прощает грехи,
Известные богу давно.

Где самый последний сеанс
Взывает в утренней мгле,
Где самый последний пасьянс
Разложен уже на столе.

Снимай хроникальнейший фильм,
Уколами сердце лечи,
А пленку, растертую в пыль, Ногами скорей растопчи.

Автограф — РГАЛИ, ф. 2596, оп. 3, ед. хр. 54, л. 5.Тетрадь «1973 -VII». Оглох — нажимай на стихи — прогрессирующая глухота стала одной из причин того, что Шаламов после 1973 г. почти перестал писать прозу. Ср. И. Сиротинская, Мой друг Варлам Шаламов, с. 15. Немое кино — возможно, связано с посещением расположенного рядом на ул. Васильевской московского Дома кино, где проводились сеансы старого немого кино, любимого Шаламовым с детства.
Публикация В.В. Есипова.
1973
Опубликовано впервые: Закон сопротивления распаду. Особенности прозы и поэзии Варлама Шаламова и их восприятие в начале XXI века. Сборник научных трудов. Сост.: Лукаш Бабка, Сергей Соловьёв, Валерий Есипов, Ян Махонин. Прага-Москва, 2017. С. 433-447.