Чехи

Первая строка стихотворения имеет три варианта. В тетради ед.хр. 52, л. 10 первоначально написано: «Расплывчатая нация», затем исправлено на « Распутственная…». В чистовой тетради ед.хр. 56, л. 44 закреплен окончательный вариант. Все эти изменения появлялись, вероятно, по мере более близкого знакомства с повседневной жизнью сотрудников чехословацкой миссии. Итоговый эпитет «решительная», несомненно, включал в себя политические коннотации, связанные с оценкой событий 1968 г. Не исключено, что Шаламов приглашался на какую-то встречу в культурный центр посольства — о чем говорит и описываемое им приличие застольное, и отмеченное с некоторой завистью содержание книжной лавки — от Гашека до Кафки. (Вопрос о посещении Шаламовым культурного центра посольства требует специального исследования).
Публикация В.В. Есипова.