Варлам Шаламов

Осязанье

Осязаньем я не различаю
Холода, тепла или жары.
Елки шелк давно не отличаю
От дубовой рубчатой коры.

И кусок холодного металла
До утра меня вгоняет в дрожь:
Что нашел я — меч или орало,
Карандаш или якутский нож?

И огонь мне рук не обжигает,
Ледяная стужа не страшна.
У меня чувствительность другая,
У меня душа обожжена.

Все — в новинку для дубленой кожи,
Мир на ощупь чуден мне и нов,
Ни на что, наверно, не похожий,
Ни традиций нет в нем, ни основ.

Осязаньем я морщины мерю
И от горя смех не отличу,
Если жизни зренью не доверю,
Если слуху судеб не вручу.

Как мне жить с ослепшими руками?
Как писать рассказы и стихи?
Не смешать большого с пустяками,
Важного — с потоком чепухи?

Пусть же знают мира постояльцы —
Жители натопленных квартир,
Это отмороженные пальцы
Наново ощупывают мир
<1957>

Комментарий В.В. Есипова

Россия. 1998. № 3. Автограф — Ед. хр. 110. Л. 29–30. Включено в КТИзбр. О последствиях отморожения своих рук Шаламов писал в первом письме А. И. Солженицыну в 1962 г.: «Сразу видно, что руки у Шухова (главного героя повести «Один день Ивана Денисовича» — В.Е.) не отморожены, когда он сует пальцы в холодную воду. Двадцать пять лет прошло, а я совать руки в ледяную воду не могу» (ВШ7. Т. 6. С. 284).
Шаламов В.Т. Стихотворения и поэмы. В 2 т. / Сост., подг. текста и примеч. В.В. Есипова. — СПб.: Изд-во Пушкинского дома, Вита Нова, 2020. Т. 2. С. 18, 452.