Осязанье

Осязаньем я не различаю
Холода, тепла или жары.
Елки шелк давно не отличаю
От дубовой рубчатой коры.

И кусок холодного металла
До утра меня вгоняет в дрожь:
Что нашел я — меч или орало,
Карандаш или якутский нож?

И огонь мне рук не обжигает,
Ледяная стужа не страшна.
У меня чувствительность другая,
У меня душа обожжена.

Все — в новинку для дубленой кожи,
Мир на ощупь чуден мне и нов,
Ни на что, наверно, не похожий,
Ни традиций нет в нем, ни основ.

Осязаньем я морщины мерю
И от горя смех не отличу,
Если жизни зренью не доверю,
Если слуху судеб не вручу.

Как мне жить с ослепшими руками?
Как писать рассказы и стихи?
Не смешать большого с пустяками,
Важного — с потоком чепухи?

Пусть же знают мира постояльцы —
Жители натопленных квартир,
Это отмороженные пальцы
Наново ощупывают мир