Варлам Шаламов

Натан Злотников

Натан Злотников о В.Т. Шаламове

Натан Злотников

Поэт Натан Злотников (1934-2006) работал в 1960-1970-е годы заведующим отделом поэзии журнала «Юность», часто встречался с Шаламовым, приносившим в редакцию свои стихи. Краткие, но очень теплые воспоминания Злотникова о Шаламове были опубликованы в «Юности» в 1987 году (№3). Недавно в его архиве найдено стихотворение «Памяти В.Т. Шаламова»:

Острога образ или храма
Мне чудится в стихах Варлама.
Какие муки, боли, сроки
Испытаны душой живой?!
И надо слушать эти строки
Лишь с обнажённой головой.[1]

* * *

У него была легкая походка. Это казалось невероятным для человека едва ли не двухметрового роста, с могучим разворотом плеч, с той совершенно богатырской статью, которой природа все реже наделяет людей: но в этот раз она щедра была не понапрасну – путь, который выпал Варламу Тихоновичу Шаламову, был неимоверно тяжел, порою трагичен.

Художнику одному дано увидеть иногда то, что необходимо всем, и он отправляется к своей цели наикратчайшим путем, напрямик – поэтому всегда идет по первопутку, всегда рискует. Однако каждый, кто идет путем художника, счастлив.

Эти строки – скромный знак запоздалой благодарности моей, – быть может, лишь беглым светом осветят некоторые вехи шаламовской жизни, жизни, которая заслуживает глубокого изучения. Он появлялся всегда внезапно, неслышно проходя редакционными коридорами, – я уже говорил, как легок был его шаг, – усаживался, закидывал ногу на ногу и сплетая пальцы рук на остром колене. И все же в этой его, казалось бы, статичной позе таилось много движения. Иногда подолгу молчал. Но всем в его присутствии было хорошо и спокойно, как будто по соседству с большим и сильным деревом. Говорил мало, преодолевая некоторую затрудненность речи, с застенчивостью, свойственной прямодушным натурам. И каждая фраза странным образом походила на того, кому обязана была своим рождением, и стихи были похожи на него: строгость, аскетичность и, может быть, даже суровость слога сопутствовали достоинству глубокой оригинальной мысли, отваге и бесстрашию сердечного порыва... У В. Шаламова были особые отношения со словом, он верно и строго служил слову, и оно служило ему. В этой взаимности не было и тени компромисса, а всегда присутствовала готовность к самопожертвованию — так друг служит другу.

Свежо и сильно звучит слово Варлама Шаламова. Потому что слово всегда берет жизнь того, кто был с ним честен.

Предисловие к публикации В.Шаламова «Сильней надежд мои воспоминанья» // Юность, 1987, №3. С.62.

Примечания