Валерий Есипов

Шаламовский сборник 6. От составителя. «Что делает человека выше ростом? Время».

Афористическую фразу Варлама Тихоновича Шаламова из его записных книжек 1960-х годов можно с полным основанием отнести к нему самому. Несмотря на то, что «время» (в лице общества) непростительно опоздало и продолжает опаздывать с освоением духовного наследия выдающегося писателя, поэта и мыслителя, его уникального человеческого и исторического опыта, — в глазах истинных ценителей литературы его личность неуклонно возвышается, занимая одно из центральных знаковых мест в картине мира ХХ века.

Сегодня становится все более очевидным, что так называемая «лагерная тема» была для Шаламова прежде всего способом говорить о вечных, непреходящих проблемах бытия (что не мешало писателю быть предельно точным исторически). Неслучайно первым пунктом его заметок «Что я видел и понял в лагере» поставлены слова о «чрезвычайной хрупкости человеческой культуры, цивилизации» — они словно устремлены в наше грозное, тревожное время, доказывая лишний раз присутствие у писателя-лагерника несомненного пророческого дара. Этот дар Шаламова (как и у Достоевского) был обусловлен его печальными наблюдениями тайных глубин человеческой природы, обнажения ее низменных сторон («звериных начал») в экстремальных условиях. Однако, как предупреждал писатель, подобные условия могут возникнуть и будущем, в самом, казалось бы, благополучном обществе, если в нем создана соответствующая «моральная температура» (т.е. перевернуты представления о морали), — тогда, по его словам, «любая цивилизация рассыплется в прах в три недели и перед человеком предстанет облик дикаря»[1].

Оппоненты и недоброжелатели Шаламова обвиняли его в «ожесточенном пессимизме» (А. Солженицын), но ХХI-й век — вслед за ХХ-м — еще раз убедительно показывает, что в человеческой истории пессимисты гораздо чаще оказываются более прозорливыми, чем оптимисты... Тем более, что пресловутый «пессимизм» Шаламова правильнее назвать не иначе как суровой охлаждающей/5/ трезвостью. Эта антиромантическая и антипозитивистская трезвость мысли (высказанной не только в прямой категоричной, но и в парадоксальной и полемичной форме) пронизывает все его суждения о мире, человеке и обществе, а также о литературе и всем другом, что волновало его в жизни. Она является важнейшей отличительной чертой писателя, придавая его умозаключениям особую весомость. Слова Пушкина: «Следовать за мыслями великого человека есть наука самая занимательная», — в полной мере приложимы к Шаламову. Однако с единственной вынужденной оговоркой: многие его размышления, к сожалению, доходят к читателю с большой задержкой, только по мере открытия «неизвестного Шаламова» — публикации новых материалов из его весьма обширного личного фонда, хранящегося в Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ).

Напомним, что такие публикации, начавшиеся в конце 1980-х го- дов трудами И.П. Сиротинской, проходили через журнальную периодику, а затем концентрировались в «Шаламовских сборниках», выходящих с 1994 г. Этой традиции мы и придерживаемся, продолжая работу с той частью архива, которая по разным причинам (прежде всего из-за текстологических проблем) пока не дошла до читателей.

Установившийся в последнее время шестилетний интервал в выпусках сборника (5-й вышел в 2017 г., 4-й — в 2011-м) может показаться слишком большим, но он, по-видимому, оптимален. Ускорить процесс крайне сложно не только из-за трудностей расшифровки рукописей, но и из-за трудностей с их комментированием. Печально, но факт: в жизненной и творческой биографии писателя до сих пор остается множество «белых пятен», и в этом смысле каждая новая публикация является по существу лишь этапом или, точнее сказать, плацдармом в литературоведческом освоении той или иной части наследия Шаламова. То, что эти плацдармы в дальнейшем, как правило, расширяются, становясь базой более фундаментальных научных изданий, подтверждает первостепенную важность архивных поисков и последующей апробации их результатов. В связи с этим можно сослаться на пример 5-го сборника: впервые напечатанные в нем неизвестные стихи Шаламова послужили составной частью двухтомного издания «Стихотворения и поэмы» в серии «Новая Библиотека поэта» (СПб.2020), а неизвестные главы «Вишерского антиромана»/6/ вошли в полную редакцию этого произведения, представленную в книге «Вишера» (Пермь.2021), где снабжены не только обширным комментарием, но и именным указателем персонажей[2].

В предлагаемом вниманию читателей 6-м сборнике раздел «Из литературного наследия В.Т. Шаламова» особенно богат и многослоен. Открывающие раздел два материала — эссе «Формула шагреневой кожи» и вариант «Вставной новеллы» — имеют первостепенное значение для понимания мировоззрения писателя. Если в эссе в сжатом виде раскрывается его личная этическая философия, выработанная всем опытом жизни, то второй текст может служить столь же сжатым, но вполне четким выражением его политической позиции в сложной ситуации начала 1970-х годов, проливая дополнительный свет на историю с письмом в «Литературную газету» (1972). Публикуемые авторские списки «Колымских рассказов» с указанием времени и места их действия — материал исключительно важный для оценки исторической достоверности главного произведения Шаламова. Без него трудно понять, почему столь трагичны многие рассказы — благодаря ремаркам писателя становится очевидным, что они связаны событийно с самым страшным на Колыме 1938-м годом, когда здесь царил массовый террор и произвол. Авторские пояснения, несомненно, станут одним из источников при решении давно назревшей задачи — подготовки научного издания полного цикла «Колымских рассказов», где невозможно обойтись без подробного реального комментария.

Значительное место в разделе отведено недавно обработанному большому своду разнообразных материалов, касающихся Б. Пастернака. Они еще раз свидетельствуют об огромной роли Пастернака в духовной биографии Шаламова. Наряду с новыми подробностями встреч с великим поэтом в 1950-е годы большой интерес представляют размышления Шаламова о поэтическом пути Пастернака, о романе «Доктор Живаго», а также свидетельства о личности О. Ивинской. Особое внимание читателей должны привлечь поздние (1969-1973 гг.) записи, в которых Шаламов во многом по-новому оценивает поведение/7/ Пастернака в условиях «холодной войны», разрушая сложившиеся уже в те годы стереотипы вокруг личности поэта и его гражданской позиции. Очевидно, что выдвинутый Шаламовым тезис о Пастернаке как «жертве холодной войны» полемически противостоял (и противостоит) доминирующим концепциям о поэте как «жертве советского режима», и ныне этот шаламовский взгляд находит все больше объективных подтверждений. Следует подчеркнуть, что и Пастернак, и Шаламов, опираясь в своих произведениях на высшие идеалы правды, завещанные великой русской литературой, никогда не выступали с антигосударственных («антисоветских») позиций, протестуя против одномерного спекулятивно-утилитарного толкования своего творчества — как внутри страны, так и на Западе. Стоит напомнить, что писал Б. Пастернак в 1958 г. (под этими словами мог бы подписаться и Шаламов в 1972-м): «Я еще и сейчас, после всего поднятого шума и статей, продолжаю думать, что можно быть советским человеком и писать книги, подобные «Доктору Живаго». Я только шире понимаю права и возможности советского писателя и этим представлением не унижаю его звания».[3] Вся совокупность имеющихся на сегодня материалов о взаимоотношениях Шаламова и Пастернака (включая известную, многократно изданную философскую переписку), как мы надеемся, позволит в ближайшей перспективе приступить к подготовке обобщающего научного издания «Шаламов и Пастернак», равно важного для шаламоведения и пастернаковедения[4], а также и для объективного анализа литературно-общественной ситуации 1950-1970-х гг.

Теме взаимоотношений писателя с великими современниками посвящена и статья Д. Грицаенко и В. Есипова «Шаламов и Ахматова: почему не получился разговор?». В ней на основании впервые публикуемых архивных записей Шаламова сделана попытка реконструкции его встречи с А.Ахматовой в марте 1965 г. (по-видимому, единственной)./8/

О глубокой вовлеченности Шаламова в современный ему литературный и культурный процесс говорят публикуемые заметки и записи в записных книжках. Они, с одной стороны (как в отзывах о Театре на Таганке и французском драматурге С. Беккете), позволяют оценить своеобразие эстетических взглядов и вкусов писателя, с другой (как в отзывах о рассказе В. Шукшина «Кляуза» и в рецензии на стихи Н. Злотникова) — подчеркивают горячую полемичность его характера.

К весьма обширному изданному эпистолярию Шаламова (он занимает целиком 6-й том его сочинений и часть 7-го тома) со временем, очевидно, потребуются серьезные добавления, т.к. в архиве имеется еще немало неопубликованных писем. Из их числа мы выбрали пока наиболее значимые. Особую историко-литературную ценность имеет письмо Шаламову 18 февраля 1967 г. бывшего секретаря Л.Н. Толстого Н.Н. Гусева, содержащее восхищенную оценку прочтенных им «Колымских рассказов». Ряд важных деталей раскрывается в публикуемых (дополнительно к уже изданным) письмах близкого Шаламову драматурга и мемуариста А.К. Гладкова. Они сопровождаются откликом Шаламова на смерть Гладкова (1976 г.). Немало интересного открывает переписка писателя с его знакомыми — А.И. и Л.Б. Гусятинскими, Е. А. Кавельмахер и М.Н. Авербахом.

Мемуарную часть сборника представляют воспоминания владивостокского ученого-химика О. Максимова и известного московского филолога С. Неклюдова. Первый встречался с Шаламовым на Колыме, второй тесно соприкасался с ним в период 1950-1960-х гг. (Уточним, что воспоминания С.Неклюдова в форме интервью значительно дополняют его прежние публикации). Важный биографический материал содержат также статьи Ю. Кантор о враче А.М. Пантюхове, спасшем Шаламова на Колыме, и А.Таюшева — о школьном друге В.Н. Савашкевиче, фронтовике, участнике битвы за Берлин в 1945 г.

В работах многих исследователей, печатавшихся в предыдущих сборниках, не раз затрагивался вопрос об особенностях прозы Шаламова, ее поэтике и проблеме документальности. Своеобразный итог этим дискуссиям подводится в статье О. Миннуллина «”Преображение документа” как принцип поэтики “новой прозы” В. Шаламова». Вероятно, началом новой дискуссии на другую важную тему могут стать размышления театроведа О. Ключаревой, которая в своем эссе ведет речь о драматургических опытах Шаламова в контексте театральной/9/ жизни 1960-х гг. и возможностях их сценического воплощения в наше время.

Актуальным вопросам, касающимся не только шаламоведения, но и общих тенденций литературного процесса, посвящены статьи Е. Гофмана «В. Шаламов и “прогрессивное человечество”: суть и последствия принципиальных расхождений» и В. Есипова «”Я — честный советский писатель” (Еще раз о письме В.Шаламова в ”Литературную газету” 1972 г.)». В этих статьях-исследованиях раскрывается картина острого конфликта Шаламова с либеральным сообществом на рубеже 1960-1970-х гг. Авторов сближает рефлексия по поводу явлений, оставивших глубокий след в общественном сознании на пост-советском пространстве и сохраняющих горячую злободневность.

Вряд ли только академический интерес имеют также материалы раздела «Шаламов на Западе». Представленные в нем статьи Л. Егоровой «О том, как Роман Гуль редактировал Варлама Шаламова», «Колымские рассказы» в переводах Дж. Глэда и Д. Рейфилда», а также другие материалы говорят о далеко не всегда адекватной рецепции личности и творчества Шаламова за рубежом, прежде всего среди русской эмиграции и в англоязычном мире (где до сих пор жива тенденция политического прагматизма в восприятии его прозы, а как поэта его на Западе почти не знают).

В заключение уточним, что материалы научной конференции «В.Т. Шаламов и русская литература», прошедшей в сентябре 2022 г. в ИРЛИ РАН, в сборник не включены — они готовятся к печати отдельным изданием./10/

Шаламовский сборник. Выпуск 6 / сост. и ред. В.В. Есипов. М.: Летний сад, 2023. С.5-10

Все права на распространение и использование произведений Варлама Шаламова принадлежат А.Л.Ригосику, права на все остальные материалы сайта принадлежат авторам текстов и редакции сайта shalamov.ru. Использование материалов возможно только при согласовании с редакцией ed@shalamov.ru. Сайт создан в 2008-2009 гг. на средства гранта РГНФ № 08-03-12112в.