[Внутренняя рецензия на «Очерки преступного мира» и «Рассказы ранние и поздние» для издательства «Советский писатель»]
Варлам Шаламов, «Очерки преступного мира», «Рассказы ранние и поздние», 236 с.
Сказать, что рукопись, представленная в издательство В. Шаламовым, удовлетворяет требованиям, предъявляемым к печатаемым в издательстве произведениям, — значит сказать очень мало. «Очерки преступного мира» и цикл маленьких рассказов разных лет — это своего рода событие, яркое явление в нашей современной литературе. Центр будущей книги, конечно, «Очерки преступного мира». Не только по объему, но и внутреннему «весу», значительности, важности, актуальности наконец.
Kаждый человек, даже если он начисто лишен литературного вкуса, даже если он «просто читатель», «просто гражданин», прочтет эти очерки с неослабевающим интересом и великой пользой для себя. А если он к тому же отец или мать, если подле него дети, которым предстоит решать большие и малые проблемы жизни, польза эта увеличивается во сто крат. Мы мало или почти ничего не знаем о так называемом «преступном мире», путаем подвыпивших дебоширов с «ворами», недооцениваем той опасности, какая существует уже в том одном, что где-то жив этот страшный подземный мир. Только недавно наше общество начало принимать энергичные меры против этого «мира». Но и до сих пор шумным успехом у зрителя, особенно молодежи, пользуются всякого рода «воспитательные» фильмы, где слезы умиления должен вызвать какой нибудь матерый бандюга по кличке Акула, который, раскаявшись в неправедной своей жизни, возвращается в лагерь, дабы явиться с повинной туда, откуда он бежал (кажется леденцовое варево это называлось «Исправленному верить»). А в еще более фальшивом, я бы даже сказал, кощунственном фильме «Воры в законе» собираются на совещание перед московским фестивалем 1957 года, уговариваясь не грабить и не обворовывать советских людей, а только иностранцев. И не иностранцев просто, а представителей капиталистических, империалистических государств. От таких произведений просто изжога берет. Но ведь множество людей доверчиво глотает их, укрепляясь во мнении об известном «благородстве», «рыцарстве» воровской шайки. Недаром в картине (кажется) «Дело № 306» матерые убийцы, совершившие покушение на пожилую больную женщину, а потом только по прихоти режиссера не угробившие нашего оперативника, приходят в ярость, в святой гнев, когда узнают, что ими руководила в прошлом немецкая, а ныне американская шпионка! Вот они какие сознательные, эти «воры в законе»! Вот чем пичкают молодых ребят в кинотеатрах и не столь уж редко! Звериный, волчий оскал этого страшного и единственного в своем роде «мира», как бы вобравшего в себя все самое мерзкое, самое отталкивающее, что «накопил» опыт, замечательно ярко, вдумчиво исследует В. Шаламов.
Его «очерки» стоят на грани художественного произведения и научного исследования. Внешне они неприхотливы, мозаичны. Читая их, не замечаешь «формы». Но это, очевидно, лучшая оценка того, как они написаны. Автор изучает этот мир, ведя читателя до самого «дна», показывая все «бездны» и разоблачая мифы о мнимом благородстве, рыцарстве, о лживом «культе матери», об отношении к женщине и т.д. Все написанное в этих очерках надо бы довести до сознания каждого (Разрядка О. Михайлова. — С.С.) человека. Тот личный, непосредственный опыт, годы страшного «контакта» с этими волками в человечьем облике придают исследованию Шаламова особую силу воздействия на читательские умы и сердца. Актуальность этой его работы сейчас, когда общество наше ведет борьбу за человека, действенно реагируя на вылазки преступного мира, переоценить невозможно.
Замечания по «Очеркам» — мелкие, чисто редакторские. Есть кое-где почти дословные повторения, отмеченные мною в тексте. Kое-какие частности на сегодняшний день устарели (например, утверждение, что есенинская «Москва кабацкая» не издается — стр. 130). В нескольких случаях требуются пояснения, например, изящно введенные имена Евреинова и Пиранделло в разговоре о театральности воровских обрядов многим читателям окажутся менее знакомыми, чем сами эти обряды. Разъяснение слова «аггравация», очень нужное, появляется слишком поздно, на странице 132, хотя термин этот и его производные появлялись гораздо раньше. Наконец, в рассказе «На представку» почти дословно повторяется описание карточных игр и изготовления карт, о чем уже читатель прочел в «Очерках». Вот, пожалуй, и все претензии к автору по первому разделу сборника. Повторяю, «Очерки», на мой взгляд, прозвучат со страниц книги как доброе к людям и беспощадное к их врагам — «ворам» — предупреждение, вооружающее наше общество. Всякое смягчение истины, всякая попытка нянчиться с бесчеловечными, антиобщественными и хорошо организованными, спаянными в стаю «ворами» уничтожает ценность и пользу этого общественного документа.
Kое-кому может показаться излишним полемический отсвет, лежащий на всей работе и особенно ярко проступающий во вводной, первой ее главке. Но что делать, если крупнейшие писатели, касавшиеся этой темы, романтизировали носителей «воровского» начала или попросту не знали их? У Шаламова это как бы «рассказ с того света» — доселе писавшие о нем во многом домысливали, разглядывая его со стороны.
Маленькие рассказы В. Шаламова пронизаны единым сквозным лучом человечности, гуманности, нравственного начала. Лаконично, с помощью великолепных, многозначительных деталей (чего стоит, например, лист клена, похожий на отрубленную кисть руки, залетающий в кабинет академика! — одноименный рассказ), автор передает на крошечном пространстве мысли и чувства своего, так сказать, лирического героя. Столько испытаний, столько ужасов выпало на его долю. И все-таки главная атмосфера всех рассказов — глубочайшая, неколебимая вера в человека, в победу доброго начала, в торжество нравственных ценностей.
Мне показалось, что два рассказа — «Три смерти доктора Аустино» и «Возвращение» — слабее прочих. Я не против их опубликования в сборнике, но, быть может, следовало бы выделить их в особый раздел, так как и тематически они выпадают из удивительно целого подбора миниатюр, как бы припаянных, прикипевших друг к другу. В рассказах, названных мной, иное и настроение — романтическое, иной «материал» — условно-заграничный, иная авторская тональность. Данте и Войнич плохо соседствуют, плохо «смотрятся» в паре.
Из рассказов, представленных В. Шаламовым, хочется особо выделить великолепную новеллу «Академик» и крошечную совсем миниатюру, великолепно замыкающую цикл, — «По снегу». Мне обычно кажутся слишком многозначительными, надутыми всякие зарисовки, имеющие значение символическое: вот, дескать, описана какая-то буря, а ты, вдумчивый читатель, зри в ней иное. Но читая «По снегу», в который раз убеждаюсь: всякий принцип в литературе, всякое начинание зависит только от исполнения, от того, как оно воплощено, т.е. с какой глубиной проник автор в жизнь, «ранил» ее своим искусством, вызвал тем самым у читателя ответную волну ассоциаций и мыслей. Эту трудную проблему Шаламов решает. В его миниатюре рассказано о том, как топчут дорогу по снежной целине. Самое трудное — идти первому, прорубать своим телом в сугробах цепочку ям. Поэтому головной все время меняется, остальные же ступают за ним, но не в след (Разрядка О. Михайлова. — С.С.). «Из идущих по следу каждый, даже самый маленький, самый слабый, должен ступить на кусочек снежной целины, а не в чужой след». А на тракторах и лошадях ездят не писатели, а читатели (стр. 236).
Прекрасно! Частный крохотный эпизодик становится заповедью — заповедью писателю, даже самому слабому, самому маленькому — и ему надобно, необходимо хоть сколько-нибудь, а пройти по целине, «не в след». Заповедью каждому человеку, идущему по жизни. Эти слова В. Шаламова великолепно венчают его умную и добрую книгу. Это призыв к мужеству.
Рассказы и стихи В. Шаламова нечасто появляются на страницах журналов и газет. Но всякий раз привлекают внимание, заставляя впервые встретившегося с ним читателя запомнить это имя. До сих пор, однако, в силу случайностей и недоразумений не было издано ни одной книги этого автора.
Такая несправедливость должна быть устранена. Чем быстрее издательство «Советский писатель» опубликует сборник прозы В. Шаламова, тем раньше наш читатель получит духовно питательную, глубокую и поучительную в лучшем смысле этого слова книгу — педагогическое и художественное значение которой велико.
Рецензии
Олег Волков, [Внутренняя рецензия на «Колымские рассказы» для издательства «Советский писатель»]
Эльвира Мороз, [Внутренняя рецензия на «Колымские рассказы» для издательства «Советский писатель»]
Все права на распространение и использование произведений Варлама Шаламова принадлежат А.Л.Ригосику, права на все остальные материалы сайта принадлежат авторам текстов и редакции сайта shalamov.ru. Использование материалов возможно только при согласовании с редакцией ed@shalamov.ru. Сайт создан в 2008-2009 гг. на средства гранта РГНФ № 08-03-12112в.