НазадИз записных книжек 1970 года (оп.3, ед.хр. 37, л.1-95)
Среди записных книжек-тетрадей В.Т. Шаламова 1950-1970-х гг., опубликованных И.П.Сиротинской [Впервые:Знамя, 1995,№6. Наиболее полные публикации: В. Шаламов. Новая книга...(М.2004) и ВШ7, 5,257-381.], одна — видимо, просто случайно, по перегруженности архивиста-исследователя огромной работой — была пропущена. Речь идет о тетради, обозначенной писателем «1970 - I» и содержащей, по обыкновению, как записи стихов и их вариантов, так и записи отдельных мыслей и наблюдений. При публикации этой тетради мы в основном придерживаемся принятого И.П. Сиротинской текстологического стандарта (где сначала указывался источник текста, затем названия стихотворений, как правило, опубликованных, а потом уже собственно дневниковые записи Шаламова), однако, немного отошли от него за счет включения ряда важных маргиналий - цитат, набросков разного характера, а также ранее не публиковавшихся стихов, позволяюших более предметно последить рабочий ритм, настроения и движение мысли писателя на конкретном отрезке времени. Следует заметить, что 1970-й год начался у Шаламова относительно спокойно, однако, уже тогда он начал ощущать ограничения в печатании своих стихов, вызванные, с одной стороны, последствиями чехословацких событий 1968 г., с другой — реакцией на появление на Западе первых (пиратских) публикаций «Колымских рассказов».
Оп.3, ед.хр. 37, л.л.1-95 . Общая тетрадь «1970-I» с записями стихотворений «Воспоминания о ликбезе» (первоначальное название «Ликвидатор неграмотности»), «Моя мать была дикарка...», «Три снежинки», «Не чеканка — литье...».
<На форзаце тетради>:
«Я, невнимаемый, довольно награжден
За звуки звуками и за мечты мечтами».
День поэзии 1970
1) Лодка, 2) Пегас, 3) Вечерний холодок,4) Исчезающим маем, 5)Ты — учитель красноречья[2].
Картинный словарь издательства «Просвещение» для иностранцев, где нет слов «литература», «поэзия».
Ни Дорошевич (ум.1919), ни Сытин не ездили за границу.
Перечел «На дне», хотел полемизировать с Горьким. Пьеса высосана из пальца, вся от первой до последней роли, от первой до последней реплики[3].
Победа религии — это и есть смерть бога.[4]
Как Ганди («Моя жизнь»), я всю жизнь искал гуру и не встретил его[5].
Все ума разрешит вопросы
Термос с чаем вместо папиросы.
Вся суть стиха — в нарушении ритма. Вернее, вся прелесть.
<Вырезка заметки «Писатель и футболист» из газеты «Советский спорт» от 8 февраля 1970 г. >:
«Десять лет назад в автомобильной катастрофе погиб знаменитый французский писатель, лауреат Нобелевской премии Альбер Камю. Известно, что он всю жизнь увлекался спортом, особенно футболом и, по свидетельству современников, был великолепным вратарем команды города Алжира. В книге воспоминаний о Камю, вышедшей некоторое время назад во Франции, приводятся некоторые высказывания писателя о спорте. Отвечая однажды на вопрос, какие моральные ценности несет в себе спорт, Альбер Камю сказал:
«Многие наиболее прочные представления о морали и обязанностях человека связаны у меня со спортом. Подчинение правилам игры, выработанным сообща, свободное приятие их, любовь к справедливости и чувство долга — вот что приносит людям спорт»[6].
<Набросок стихотворения>:
Да это все не так уж плохо,
Мне нужно просто отдохнуть,
И кончится тогда моя эпоха,
И кончится мой скорбный путь. <...>
Одно из сильнейших впечатлений двадцатых годов (примерно в 1926 году) —читал в старом зале Румянцевского музея «Сестру мою жизнь» Пастернака. Ругался, почти матерился из-за издевательских подчеркиваний чернильным карандашом с подписью «Иван Приблудный».
Потом эту книгу изъяли[7].
Майсурадзе (в 1931 году):
— Да, здесь ад. Поэтому мы будем здесь первыми. Понял? На воле мы были последними, да, Шаламов? А здесь мы будем первыми[8].
Пленум Верховного суда. Его удивительные антипатии к работе адвокатуры (о кассировании приговоров).
Появляются признаки, что появятся призраки.
Всякая уничтоженная разорванная бумажка <в забывчивости?> есть частичное самоубийство.
Это наше время. Никаким другим оно не будет. Несмотря на драму < пережитую>.
Я небольшой марксист, но разобраться, кто блядь и кто не блядь, я могу.
< Cтихотворная импровизация >:
И времени назад мне не вернуть,
Не повернуть мне мира колесо,
Необратим и непреложен путь.
Но если б знал ее и прочитал,
Я бы ни в чем ему не подражал.
Андерсен (соц. сказочник) был гораздо строже. В Андерсене нет этой пестроты, трескотни, шума, нет балагана[9].
Что такое троцкизм? Антисталинизм. Никакого другого содержания он никогда не имел[10].
< Чистовой автограф стихотворения>:
С картинным своим словарем —
Вторгалось на голые скалы,
Гремело в ущельях, как гром.
На более низких высотах.
Грозящих падением нам.
Задушен я лапой азота,
Медвежией лапою сам.
Вся суть в нарушении ритма
На тех перепадах высот.
Где горло разрежет, как бритва,
Ворвавшийся в горло азот.
1 апреля 1970 НМ
1.Моя мать была дикарка. 2. Мне опять не уснуть (зачеркнуто) 3. Ликбез 4. Три снежинки[11].
Путь неминуемо длинный
Всю жизнь прошагал, ожидая удара в спину.
Сексотский телетайп в 20-е годы.
Мемуар в форме драмы.
Радость — коллективна. Страдания — глубоко личны.
В Каире слишком много Ир,
А посему Каир <оборвано>[12].
Принято в Юность для №7. 6-V-70 <Далее перечень 12 стихотворений>[13].
Фаллада — писатель, которому тесно в реализме[14].
<Чистовой автограф стихотворения>:
Я работу эту знаю,
За людьми иду я следом,
Их походку изучаю.
Я прошел весь курс науки
Посреди речных излучин.
Как беречь мне ноги, руки
Семинарий мной изучен.
Поправляю шеи, спины
И развертываю плечи
Выпрямляю людям спины
И лечу орудья речи.
Как ни длинен счет обидам,
Пусть и души — наизнанку,
У любого инвалида
Сохраняется осанка.
За людьми иду я следом,
Их походку изучая.
Я хочу быть ортопедом,
Я работу эту знаю. [15]
Мне людям нечего сказать — я знаю так мало и опыт мой не нужен людям. Но и слушать я людей не хочу.
<Чистовой автограф стихотворения>:
У правой сустав береги.
Несложную жизни науку
Постичь до конца помоги.
В обуженном мира пространстве
Найдется ли место и мне
В пристрастьях изученных странствий,
Подобных грозе и войне.
Чтоб болью разорванных связок
Не выдать приглушенный стон,
Чтоб грохот рассказов и сказок
Не трогал мой отдых и сон.[16]
Единственное, что может удержать реализм в его окопах — это документ.
Документ — последний бастион реализма.
Сарагат на приеме футболистов Италии: «То, что вы заняли второе место — значит, что вы играете лучше всех в мире, ибо так, как играет Бразилия, люди играть не могут»[17].
Якут или чукча мерит расстояния днями — вон до той горы два дня. Современный лайнер скорость увеличил в 3000 раз. Расстояние надо мерить не в километрах, а по времени.
<Эпиграмма>:
Как только кто-либо поправляет мои стихи — даже с самыми добрыми намерениями вроде Фогельсона (ни одну из условных «поправок» я не принял потом, не исправил) — я теряю интерес навек к этому стихотворению, подобно тому, как кошка не принимает назад своего котенка, побывавшего в чужих руках.
3 августа 1970. Для Дня поэзии 1971 <далее список из 36 стихотворений и проза «Некрасовский вечер»>[19].
П.А. считала, что врач, который не дает фальшивых справок, вообще не врач, а подлец[20]Тетрадь заканчивается августом 1970 г. Основное содержание следующей тетради «1970-II» (оп.3, ед. хр.38) приведено в ВШ7, 5, 305- 312.
Примечания
- 1. Из стихотворения Е. Баратынского «Финляндия » (1820). Баратынский был одним из любимых поэтов Шаламова.
- 2. Список стихотворений, предложенных в альманах «День поэзии-1970» (и опубликованных там).
- 3. Очевидно, что резкие слова «пьеса высосана из пальца» (т. е. выдумана) по отношению к «На дне» М.Горького связаны с теорией «новой прозы» Шаламова, отвергающей вымысел и принцип писательского «туризма»: Горький, по мнению Шаламова, очень поверхностно знал «дно» жизни, в том числе уголовный мир. Ср. в «Очерках преступного мира»: «Васька Пепел («На дне») - весьма сомнительный блатной. Так же, как Челкаш, он романтизирован, возвеличен, а не развенчан» (ВШ7, 2, 15).
- 4. Убедительнейшее доказательство атеизма Шаламова.
- 5. Книга М.Ганди «Моя жизнь» издавалась в СССР в 1934, 1959 и 1969 гг,, и здесь можно с уверенностью говорить, что Шаламов прочел ее в последнем издании, т.к.аллюзия на нее («кастовый шнур Ганди») есть и в создававшейся в это же время «Четвертой Вологде». «Искал и не нашел гуру» - связано с долго сохранявшейся у Шаламова верой в «живых Будд», т. е. в людей, воплощающих нравственное совершенство.
- 6. Шаламов как болельщик, сам игравший в детстве в футбол, собирал сведения о знаменитых людях, увлекавшихся этой игрой: Нильсе Боре, А.Конан-Дойле (см. записные книжки 1963 г. - ВШ7,5,280-281). В данном случае вместе с радостью открытия, что А.Камю был футболистом, можно полагать, что Шаламов разделял и его мысли о роли спорта. К сожалению, кроме этой заметки никаких отзывов Шаламова о близком ему в определенном смысле французском писателе-экзистенциалисте не найдено. См: Есипов В.В. «Он тверже своего камня...»(Шаламов и Камю: опыт параллельного чтения)»// Шаламовский сборник. Вып. 2. Вологда, 1997.
- 7. Иван Приблудный ( наст. фамилия Овчаренко, 1905-1937) — русский советский поэт, принадлежал к кругу «новокрестьянских поэтов», отвергавших творчество Б.Л. Пастернака и других представителей высшей художественной культуры. Отличался хулиганско-эпатирующим поведением, послужил одним из прототипов Ивана Бездомного в романе «Мастер и Маргарита» М.А. Булгакова. Сотрудничал с ОГПУ, потом отказался. В 1937 г. расстрелян, чем и вызвано изъятие книги из библиотеки.
- 8. Набросок к «Вишерскому антироману», почти дословно приведен в главе «М.А.Блюменфельд» (ВШ7, 4, 251).
- 9. В определении Г.Х. Андерсена как «соц. сказочника» сокращение «соц» у Шаламова означает, несомненно, «социальный».Это соответствует и высказываниям самого Андерсена, который утверждал, что пишет сказки для взрослых, а не для детей. Вероятно, говоря о «балагане», Шаламов имел в виду одну из современных театральных постановок сказок Андерсена. Свое отношение к великому сказочнику он выразил в стихотворении «Андерсен» (1960) — ВШ7, 3, 380.
- 10. Возможно, запись является откликом на попавшее на глаза Шаламову название брошюры «Троцкизм — враг ленинизма» (М.: Политиздат, 1968).
- 11. В «Новом мире» («НМ») при А.Т. Твардовском Шаламову не удалось опубликовать ни одного рассказа и ни одного стихотворения, за что он имел глубокую обиду на главного редактора. Подробнее см: Есипов В.В. Нелюбовный треугольник: В.Шаламов—А.Твардовский — А.Солженицын // Есипов В. Варлам Шаламов и его современники. Вологда, 2007. Обращение в «Новый мир» в апреле 1970 г. связано с назначением в феврале, после смещения Твардовского, нового главного редактора В.А.Косолапова. Однако, стихи так и не были напечатаны. Не повезло Шаламову и с журналом «Наш современник», куда он в ноябре 1968 г. (очевидно, в надежде на поддержку своего земляка С.В. Викулова, назначенного главным редактором) отправил большую подборку из 61 стихотворения (список имеется в тетради: оп.3, ед.хр.36, л.98-99 об). Ни одно из них журналом не было опубликовано.
- 12. Шуточный набросок связан с И.П.Сиротинской, которая в мае 1970 г. ездила по туристической путевке в Египет. Ее рассказы о посещении строительства Асуанской ГЭС послужили Шаламову толчком для создания стихотворения «Асуан» (впервые опубл: Юность, 1972, № 4, см. также: ВШ7, 7, 151-153.). Как подчеркнул сам Шаламов, «суть стихотворения — в критике церковщины» (оп.3, ед.хр.41, л.43).
- 13. В «Юности» №7 за 1970 г. было опубликовано семь стихотворений Шаламова.
- 14. Шаламов высоко ценил роман немецкого писателя-антифашиста Ганса Фаллады «Каждый умирает в одиночку» (1947), написанный на документальной основе и соответствовавший принципам «новой прозы».
- 15. Стихотворение «Я хочу быть ортопедом» предлагалось в «День поэзии -1971», но было отклонено. См.прим 19.
- 16. Посвящено И.П.Сиротинской. Более поздний вариант первой строки: «Ложись мне под левую руку...».
- 17. Свидетельство того, что Шаламов внимательно следил за чемпионатом мира по футболу, проходившим в июне 1970 г. в Мексике, где сборная Бразилии во главе с Пеле стала чемпионом, обыграв в финале Италию со счетом 4:1.(Сборная СССР, выйдя из группы, в четвертьфинале проиграла сборной Уругвая). Сарагат Джузеппе — в 1964- 1971 гг. президент Италии.
- 18. Очевидно, что эпиграмма посвящена А.И. Солженицыну. «С большим умом практического склада» — прямая перекличка с определением Солженицына как «дельца» (ВШ7, 5, 363), «он был посланцем рая, а не ада» — указание на то, что личный опыт Солженицына ограничен «легким лагерем», в чем тот сам признавался Шаламову, говоря о «четырех годах благополучной жизни» (там же, 361). См. также нашу статью «В.Т. Шаламов и «Архипелаг ГУЛАГ» А.И. Солженицына» в данном сборнике.
- 19. «Некрасовский вечер» — глава «Четвертой Вологды», законченная к тому времени. Ни одно из стихотворений Шаламова, ни прозаический текст в «Дне поэзии-1971» опубликованы не были, в чем можно видеть прямое влияние политических причин, связанных с провокационной, вне воли автора, публикацией «Колымских рассказов» в журнале «Грани» (1970, №76) издательства «Посев»(ФРГ). В записке начальника Главлита П. Романова, направленной в 1971 г. в ЦК КПСС говорилось: «Буржуазные обозреватели всячески раздувают вопрос о так называемом литературном подполье в СССР, пытаясь внушить читателям мысль о «подлинной талантливости» таких его представителей, как Н.Горбаневская, В.Шаламов, В.Буковский и ряд других антисоветски настроенных авторов» (История советской политической цензуры. Документы и комментарии. Отв.сост. Т.М. Горяева. М.: РОССПЭН, 1997. С.583). Шаламов лишь в конце 1971 г. узнал, что попал в «черные списки» (См; Сиротинская И.П. Мой друг Варлам Шаламов, с.42). По той же причине (или по ее инерции) стихи Шаламова не были опубликованы и в «Дне поэзии-1972», после его письма в «Литературную газету» он смог возобновить печатание в «Дне поэзии» лишь с 1973 г.
- 20. Возможно, за инициалами «П.А.» скрывается один из колымских врачей.
Все права на распространение и использование произведений Варлама Шаламова принадлежат А.Л.Ригосику, права на все остальные материалы сайта принадлежат авторам текстов и редакции сайта shalamov.ru. Использование материалов возможно только при согласовании с редакцией ed@shalamov.ru. Сайт создан в 2008-2009 гг. на средства гранта РГНФ № 08-03-12112в.