Варлам Шаламов

Картофель

Нет на земном шаре людей, кроме жителей крайнего севера - или жарких тропических стран, которые не ели бы картофель, не видали бы, как он растет. Картофель знают так же, как хлеб, но знают не так уж давно.

Четыреста лет назад в Европе и Азии никто не знал, что такое картофель. В 1492 году знаменитый генуэзский мореплаватель Христофор Колумб открыл Новый свет, новую землю. Он искал морской путь в Индию.

По всей Европе тогда шла слава о богатствах Индии — золоте, драгоценных камнях и шелках. Во время плавания Колумб наткнулся на острова около совершенно неизвестной земли. Колумб и тогда и потом — до самой своей смерти — считал, что он остановил свои корабли у берегов Индии и только позже три других мореплавателя — Магеллан, Васко-де-Гама и Америго Веспуччи — доказали, что это совершенно новая, огромная земля. Тогда ее занесли на географические карты и назвали Америкой.

Сам Колумб и испанский король, который давал Колумбу деньги на морскую экспедицию, искали Индию только из-за золота. Промышленность европейских государств развита была слабо, и короли обогащались только с помощью грубого, неприкрытого грабежа.

Много «заморских штучек» привез Колумб из новой страны в Испанию. Разноцветные попугаи, крошечные птицы — колибри, пышные ветви тропических деревьев и золото, золото, золото. Захватил Колумб с собой и местных жителей. Выбрал самых лучших плясунов, чтобы веселить испанского короля плясками невиданных краснокожих людей. Видел Колумб в Америке, как курили листья неизвестного растения — это был табак. Видел Колумб, как индейцы играли в большие черные мячи, которые отскакивали от земли, и захватил несколько мячей в Испанию. Мячи были сделаны из густого сока дерева «као-чу» — это был каучук. Видел Колумб, как ели индейцы вырытые из земли и в земле растущие яблоки серого, непривлекательного вида. Некрасивых земляных яблок он не взял с собой. Табак сразу понравился в Испании и оттуда распространился по всей земле. Черные мячи не заинтересовали короля, и прошло более 400 лет, пока каучук стал необходим для промышленности всего мира. А «земляные яблоки» остались за морем.

На завоевание новых стран, берега которых открыл Колумб, бросились испанские авантюристы. Экспедиция за экспедицией направлялись на поиски золота. Впереди» шли военные люди, огнем и мечом прокладывавшие путь к наживе. А за ними шли испанские попы, проповедуя уцелевшим от истребления индейцам смирение и кротость. Американские жители — индейцы (так их назвал Колумб, который думал, что открыл Индию) — не знали употребления железа, и железные мечи горсти испанских солдат да пушки, выбрасывающие огонь, легко справлялись с тысячами индейцев, вооруженных стрелами, копьями да медными топорами. В 1519 году Фердинанд Кортес с 400 солдатами завоевал Мексику. Взял в плен и изменнически убил мексиканского царя Мантецуму, захватив огромные кладовые, полные золота.

Во время похода кортесовы солдаты неоднократно ели вырытые из земли яблоки — пататы, видели, как индейцы выращивали пататы. Но разве испанцы интересовались какими-то земляными яблоками. Только о золоте думали испанцы. При въезде в один из мексиканских городов всадник Кортеса, посланный на разведки, вернулся галопом, крича, что в городе все стены из серебра — такой он богатый. А это сверкала на солнце белая глина мазанок. Однажды приветствовать победителей пришел отряд индейцев с очищенными блестящими медными топорами. Испанцы думали, что топоры золотые и спешно отобрали их. Только когда топоры позеленели, обнаружилась ошибка. Вот как жадны до золота были завоеватели. О походе Кортеса оставил подробную запись один из испанских солдат — Берналь Диаз. Много раз упоминает он в своей книге о пататах, но вывезти их в Европу испанцы не догадались.

Смелость Кортеса воодушевила и других конквистадоров (завоевателей). Испанец Пизарро всего со 140 людьми захватил Перу и Чили. Пизарро был простой неграмотный солдат, а Колумб и Кортес были образованные люди, но именно ему принадлежит честь доставки в Европу патат — земляных яблок, картофеля. Первые картофелины Пизарро вместе с грузом серебра и золота отправил в Европу в 1534 году. Стало быть, год назад исполнилось ровно 400 лет, как Европа увидела картофель.

Черные каучуковые мячи — игрушки — давно были забыты при королевском дворе. Но вкусные яблоки, растущие в земле, могли стать украшением придворных пиров. Попробовали посадить. Оказалось, растет не хуже, чем на родине. Иноземный «фрукт» стали разводить при испанском дворе, подавать по торжественным дням как особо редкое, дорогое, заморское блюдо. Картофель был тогда пищей только богачей, как потом он стал пищей бедняков.

Испанский король посылал картофель в подарок другим королям и князьям — в Италию, в Германию, в Бельгию, во Францию; богатый король не жалел таких редких, заморских «фруктов».

При французском королевском дворе земляные яблоки были встречены с недоверием. Королю был даже представлен доклад, что картофель вредное растение: он вызывает лихорадку. Король воспретил посев картофеля. Уже после распространения картофеля в передовой по тому времени стране — в Англии, — куда картофель был ввезен из американской провинции Виргинии путешественником Вальтером Ралей, и во Франции некоторые аристократы стали хвалить картофель. Много было тут ученых споров. Одни повторяли слова тогдашнего специалиста по земледелию Артура Юнга, что «99 сотых человеческого рода не согласятся потреблять картофель». Другие говорили, что «картофель даст больше счастья человечеству, чем открытие новой звезды».

Особенно много сделал для картофеля во Франции агроном Пармантье. Недаром картофель на французском языке называется «пармантьер». Пармантье поднес королю даже хлеб, «приготовленный исключительно из картофеля». Французский министр Тюрго всегда брал с собой в поездки мешки с картофелем. Остановившись в деревнях, он приказывал приготовить картофель на глазах у крестьян и угощал их новым блюдом. Но крестьяне недоверчиво покачивали головами и предпочитали сеять репу. Говорят, что картофель сразу понравился крестьянским детям. Дети говорили: «Как мякотью, так и вкусом картофель напоминает каштаны». Картофель десятками лет оставался лишь модным блюдом помещиков и аристократов. Французская королева Мария-Антуанетта носила цветок картофеля на груди, как розу.

Но картофель по своей природе совсем не был изысканным лакомством, вроде какого-нибудь нежного ананаса. Картофель был здоровый, неприхотливый и цепкий овощ, весьма способный в жизни к размножению. Растет на любой почве, дает хороший урожай, не боится засухи, а главное — заменяет хлеб. Об этом поневоле задумывались королевские министры: ведь хлеба у крестьян было мало — земля и хлеб принадлежали дворянам, помещикам. В неурожаи крестьяне умирали с голоду, и крестьянские восстания и волнения утихали. В одно из засушливых лет решили дать крестьянам семена картофеля для посева. Но помещики держали крестьян в темноте и невежестве, и барский «фрукт» казался крестьянам чем-то недобрым. Религиозные суеверия отталкивали их от неведомого заморского продукта. «Божьи яблоки — на дереве, на яблоне, на свете божьем, а эти в земле растут, это чортовы яблоки» — говорили крестьяне. Они голодали, но не хотели разводить картофель. Под охраной королевских солдат сажали на крестьянских землях картофель — ночью картофелины выкапывались и уничтожались. Сопротивление крестьян дошло до вооруженных восстаний. Прусский король Фридрих Вильгельм издавал правительственные указы о принудительном посеве картофеля. Такие же уставы издавались и во Франции. В России во время Петра Великого картофель разводили, как говорят тогдашние книги, «партикулярные люди» — большей частью иностранцы. При Екатерине II был большой голод в Финляндии. Правительство думало, как помочь голодающим «без большого иждивения», то-есть подешевле. Медицинская коллегия в 1765 году рапортовала сенату, что способ помощи голодающим финнам есть; он «состоит в тех земляных Яблоках, кои в Англии называются потетес, а в иных местах земляными грушами, тартуфелями и картуфелями». Губернаторы получили приказ: заставить население разводить картофель. В северные губернии — в Архангельск — была послана специальная экспедиция сажать картофель.

В Западной Европе был крестьянин покультурней нашего, и все же картофель был встречен с недоверием. Чего же было ждать от крепостного, забитого крестьянина царской России?

В 1840 году Николай I издал указ об обязательном посеве картофеля во всех казенных селениях. Этот указ в Пермской губернии вызвал большое восстание. Крестьяне избивали десятских, сотских и волостных старшин. Против крестьян выслали воинские команды. Десятки крестьян были расстреляны, сотни — сосланы на каторгу. Это восстание, происшедшее в 1842 году — всего 93 года тому назад, — известно в истории под названием «картофельного бунта». У раскольников-старообрядцев появилась поговорка: «Картоха проклята, чай двою проклят, табак да кофе трою».

Принудительное внедрение только задержало победу картофеля. Постепенно картофель сам доказал свои полезные свойства. Он сам убеждал в своей ценности лучше, чем царские указы и царская картечь. Только к концу XIX века в России картофель завоевал себе «право гражданства» на крестьянских полях.

В Западной Европе он привился несколько раньше.

Картофель стал широко употребляться в пищу и на корм скоту. Раскольничья поговорка сменилась в народной речи другими пословицами. «Картофель — хлебу подпора», «Картошка — хлебу присошка» — вот как стали говорить крестьяне.

Картофель распространился по всему земному шару, начиная от 70. градусов северной широты и кончая Новой Зеландией. В местах, где не может расти ни одно хлебное растение, цепкий, нетребовательный к почве картофель дает плоды. Он сам улучшает почву, способствует ее плодородию.

Разотрем сырую картошку в кашицу и разведем водой; затем процедим сквозь тряпку и дадим жидкости отстояться. На дне посуды будет слой белого вещества. Это — крахмал или картофельная мука. Сорта картофеля отличаются, главным образом, по содержанию крахмала. Обыкновенно знают 5—10 сортов картофеля. Большинство городских жителей различают их только по кожуре — красная и желтая картошка. Мало кто знает все сорта картофеля, так как их больше трех тысяч. Но все эти сорта можно поделить на три большие группы; кормовой, столовый и промышленный. В кормовом, который разводится для скота, меньше всего крахмала — 11—15 процентов, в столовом картофеле — 15—22 процента, а в промышленном — от 22 до 29 процентов крахмала. Самое ценное в картофеле — крахмал. Всякий живой организм состоит в основном из углеводов, белков и жиров. Это «пищевая тройка» живого организма. В картофеле много крахмала. А крахмал — углевод. Вот почему картофель — полезная пища.

Сырой картофель повышает удойность, молочность скота, а вареный полезен для откорма. Поэтому молочным коровам дают сырой картофель, свиньям — вареный, а лошадям совсем не дают. В картофеле ничего не пропадает. Ботва в виде силоса тоже идет на корм скоту.

«Картошка — хлебу присошка». Это верно, но мало. Картошка — «присошка» не только хлебу, а многим продуктам.

Зайдем на ткацкую фабрику. Чтобы основа — пряжа — была гладкая.и крепкая, ее перед тканьем пропускают на особых машинах через клей. Клей этот называется на ткацких фабриках шлихтом и делается он из крахмала. Когда пряжа сойдет с ткацкого станка готовой тканью, начинается ее отделка: ткань моют, сушат, белят, стригут, наводят ворс и, главное, крахмалят. Отделка эта называется аппретурой. Наша одежда сделана при участии картофеля.

На бумажных фабриках стоят замечательные машины. На одном конце машины бежит густая беловатая вода, а на другом конце на валик навертывается готовая бумага. Измельченное и разваренное дерево или тряпка превращаются в жидкую массу. Эту массу пускают по очень мелкой сетке в машину. Чтобы бумага не пропускала чернил, загустилась и была непрозрачной, ее проклеивают в этой машине попутно с отжимкой и сушкой. Для проклейки употребляется крахмал. Выходит, что пишем мы на картошке.

Для того, чтобы загустились печатные краски, применяют тот же крахмал. Так делают в обойном и переплетном деле. На спичечных коробках воспламеняющаяся смесь также скрепляется клеем — крахмалом.

Когда крахмалят белье, от горячего утюга крахмал превращается в клей — в декстрин — и на белье образуется тонкая корочка. Оттого накрахмаленное белье твердое. Корочка эта похожа на ту румяную корочку, которая образуется на картошке, когда ее жарят. При варке картошки корочки не получается потому, что для превращения крахмала в декстрин нужна температура от 160 до 200 градусов жары.

Заглянем в гастрономический или бакалейный магазин. Начнем свои «картофельные» покупки с колбасы. При обработке колбасной начинки для связи, для склеивания мелко изрубленных кусочков мяса, сала и пряностей служит крахмал — картофельная мука. Благодаря ей колбаса и бывает такой плотной. При производстве макарон и вермишели также употребляется крахмал.

В жарких, тропических странах растут саговые пальмы. Из сердцевины этих деревьев делают питательную крупу — саго. В Европе эти пальмы не растут, и привозная крупа стоит дорого. Немецкие химики знали, что саго — это зерна крахмала, и сделали искусственное саго из картофельного крахмала. Это саго питательнее и гораздо дешевле настоящего, натурального. Теперь во всем мире приготовляют саго из картошки. Сырой крахмал протирают сквозь решетчатые барабаны, округляют зерна, запаривают их — и саго готово.

Сортов конфет — бесчисленное количество, и каждый год на кондитерских фабриках лаборатории приготовляют сотни новых кондитерских смесей. Но все конфеты, кроме шоколадных, делаются из обыкновенной картошки. Всякий, вероятно, замечал, что если картошку подморозить, она делается сладкой. В картошке есть сахар. Этот сахар добывается не замораживанием, а нагреванием. Крахмал кипятят, примешивая серную кислоту. Такой способ получения сахара открыл химик Кирхгофф в Петербурге в 1811 году. Это не тот сахар, с которым мы пьем чай. Тот делается из свеклы и вдвое слаще картофельного сахара. Картофельный сахар, нагретый и смешанный с декстрином и водой, превращается в патоку. А из патоки и делают все конфеты, кроме шоколадных. Карамель — зто и есть патока. Из патоки делают искусственный мед. Плохие сорта патоки идут в пряники и на всякие варенья. Из них делается мармелад.

Все эти свойства картофеля были открыты сравнительно давно. Поэтому-то уже в начале XIX века много кустарей занимались крахмально-паточным производством близ Москвы. Москва была центром текстильного и кондитерского производств.

А в 1826 году в Петербурге был построен первый паточный завод. Сейчас крахмально-паточная промышленность — большая отрасль народного хозяйства. Летом, в жаркие дни, у палаток, где продаются фруктовые воды, толпятся люди. Они покупают лимонад, ситро, грушевую, яблочную воду. Но ни груш, ни лимонов, ни яблок в зтой воде нет. Обыкновенная вода насыщается углекислым газом. Оттого она и шипит, когда открывается пробка. К воде примешивается фруктовый сироп. Этот «фруктовый» сироп — та же самая патока с примесью винной или лимонной кислоты, краски и искусственной эссенции. Кстати, много эссенций добывается также из картошки, например, грушевая эссенция.

Вряд ли кто-нибудь пробовал поджечь картофель спичкой. Ясно, что он гореть не будет. В одной картофелине столько воды, что она может потушить сотни спичек. А если поджечь спирт? Спирт вспыхнет. А ведь спирт делается из картошки. Из всех хлебных растений можно получить спирт, но дешевле всего из картофеля. Картофель промывают, разваривают и опускают в чаны с дробленым солодом. После брожения перегоняют и получают спирт-сырец, который очищают до полных 96 градусов. Остатки от производства спирта — барда — прекрасный, питательный корм для скота. Картофельный спирт самый настоящий: из него делают водку, вино и применяют его в технике. Царская Россия стояла на первом месте среди стран всего мира по потреблению спирта как напитка и на последнем месте по техническому его применению. В СССР большая часть добываемого спирта идет на нужды фабрик и заводов, для нашей техники и в самые различные отрасли промышленности.

Недавно на Кавказе взорвали большую гору, чтобы очистить место для железнодорожного пути. Если сквозь эту гору вести туннель — долбить камень, — пришлось бы работать больше 3 лет. Подготовка же для взрыва шла только 3 месяца, и гора взлетела на воздух в 12 минут. Гора была взорвана картошкой. Конечно, не обыкновенной картошкой. В производстве взрывчатых веществ употребляется спирт. Соединяя спирт с другими веществами, мы получаем динамит, пироксилин, гремучую ртуть. И не только спирт, но и другие вещества, добываемые из крахмала. В знаменитом институте по изучению бактерий — в Институте Пастера в Париже — было обнаружено, что при брожении крахмал может превращаться в ацетон — один из видов спирта. Ацетон был известен и раньше — он получался при сухой перегонке дерева. С помощью ацетона приготовляется бездымный порох и пироксилин. В том же институте еще при жизни самого Пастера было открыто, что при алкогольном (спиртном) брожении сахара выделяется глицерин. Сначала его добывали из крахмала немного, затем научились добывать больше. А глицерин в некоторых химических соединениях является самым сильным взрывчатым веществом. Значит, картофелем можно заряжать патроны, мины, бомбы. Картофель укрепляет обороноспособность нашей страны.

Когда из картофеля был получен глицерин, картофелю открылась дорога на такие фабрики и заводы, где он раньше не бывал. Глицерин применяется в мыловаренном производстве, при дублении кож, в табачной промышленности. Им смазываются часы, насосы... Самый плохой глицерин идет в сапожные ваксы. Значит, смазывать мелкие механизмы и чистить сапоги мы можем картофелем.

Основная составная часть всех лаков — спирт — тоже картошка.

Картофель есть в каждой больнице. И не только в пище больных. Поджаренный крахмал — «декстрин» — весьма хорошо переваривается желудком и входит в состав многих лекарств. А глицерин участвует в приготовлении различных мазей. О спирте же и говорить не стоит: и лекарства, и мази, и дезинфекция, и нагревание — везде применяется спирт. Больница не может работать без спирта. При тяжелых операциях больного временно усыпляют, чтобы он не чувствовал боли: к лицу ему подносят маску, пропитанную хлороформом. Много жизней спасли хирурги благодаря хлороформу. А хлороформ — это соединение хлора и ацетона. Из спирта делается эфир. В хирургии раны обезвреживают желтым порошком, который называется иодоформом. Он также приготовляется из ацетона. При переломах поврежденная рука или нога заливается декстрином. Декстрин твердеет и образуется неподвижная повязка — сломанные кости могут спокойно срастаться. Одеколоны и духи делаются также из картошки. Ведь в них — спирт. Французская королева была права, когда с удовольствием нюхала цветок картофеля. Парфюмерия и косметика — промышленность «красоты человека» — пользуется сырьем, полученным из картофеля. Кстати, крахмальный сахар употребляется и для производства зеркал.

На кожевенном заводе для выделки кож, особенно при хромовом дублении, употребляется как протрава молочная кислота. Она называется так потому, что впервые замечена химиками при брожении прокисшего молока. Потом она была найдена во многих растениях, а технически приготовляется из крахмала. Эта кислота употребляется при окраске тканей, в изготовлении лимонадов и эссенций и в медицине для прижиганий. 90 процентов ее идет в кожевенное дело, а добывается она из картошки.

Сотни тысяч людей ежедневно бывают в кинотеатрах. Но вряд ли кто-нибудь думает о том, что участие в создании кинофильма принимала картошка. Кинематографическая лента изготовлена из целлулоида — особого искусственного вещества, прозрачного и похожего на рог, Целлулоид делается из смеси нитроклетчатки — вещества, полученного при перегонке дерева и ацетона. Так картошка работает в кино.

Ацетон и спирт применяются и в производстве пластических масс — совершенно новых веществ, изобретенных современной химией. Эти искусственные, не встречавшиеся ранее в природе соединения, нашли широкое применение в промышленности, заменяя кость, резину, рог, эбонит (твердый каучук) и другие естественные тела. На заводе «Красная заря» в Ленинграде телефонные трубки изготовляются из пластических масс. Типографский гарт (материал для отливки шрифтов), детали радиоприемника, медицинских инструментов, фотоаппаратов, зубные пломбы, изоляторы, пуговицы, гребенки, велосипедные насосы — все это можно делать из пластических масс. В Америке, на Чикагской промышленной выставке, стоял дачный дом. В этом доме мебель, посуда, чемоданы, патефон — все было сделано из «пластиков». Применение пластмасс только в нашей полиграфии освободит 3 тысячи тонн цветного металла. В 1934 году «Союзхимпластмасс выпустил 830 тонн прессовочных порошков. Это не удолетворяет даже четверти заявок наших предприятий на пластические массы. Знаменитый автомобильный заводчик Форд до кризиса выпускал 2 с половиной миллиона автомобилей в год. А Форд в Америке не один: с ним конкурируют и другие автомобильные фирмы, Для нашей страны автомобили особенно важны. Мы хотим быстро и хорошо строить свое хозяйство, а для этого надо быстро передвигаться, быстро перевозить грузы. В царской России не было никакой автомобильной промышленности. Теперь у нас есть автозаводы в Москве, в Горьком, в Ярославле, которые выпускают в день по нескольку десятков автомобилей.

На автомобильные колеса надеты толстые резиновые упругие шины. Не будь шин, автомобиль шел бы так медленно, что не стоило бы его и делать. Шины делаются из каучука, образцы которого — черные индейские мячи — привез когда-то Колумб. Но пока не было спроса на резину, на каучук, черные мячи лежали в музее.

Каучук нужен в электротехнической промышленности (он не пропускает тока), для медицинских предметов, для выделки приводных ремней, галош. Без каучука не может жить ни одна страна. А растет каучук в немногих странах. Каучуковые деревья были, главным образом, в Бразилии. Один английский «путешественник» под предлогом собирания редких растений вывез из Бразилии полный корабль семян каучуковой пальмы. И Англия развела каучуковые сады — плантации — в своих южных колониях — на Цейлоне, в Индии. Сейчас почти всеми каучуковыми плантациями мира владеет Англия. Поэтому она может продавать каучук в другие страны по какой угодно цене. Химический состав каучука, конечно, был известен всякому химику, но получить его было не так просто. Ведь задача заключалась не только в том, чтобы получить искусственный каучук не хуже настоящего, — надо уметь делать его дешевле. И это самое важное. Во время мировой войны в Германии немецкие химики дали своим фабрикам рецепты, по которым было изготовлено более 2 тысяч тонн искусственного каучука. Но производство его было в несколько раз дороже обычных цен на естественный каучук. Знаменитый американский изобретатель Томас Эдиссон — изобретатель фонографа, граммофона, кинематографа, электрической лампочки и еще множество самых разнообразнейших вещей — много лет работал над изготовлением искусственного каучука. Затем прекратил работу и заявил, что нельзя сделать искусственный каучук дешевле естественного.

Но люди нашей страны думали иначе. Наша страна ни в чем не должна зависеть от капиталистов.

Нам надо иметь свой каучук. Мы отыскали ряд растений — гвайюлу, тау-сагыз,— сок которых заменял сок дерева «као-чу». После многолетней напряженной работы наши химики разработали промышленный рецепт изготовления каучука. И сейчас в СССР уже работает несколько заводов искусственного или, как его называют в химии, синтетического каучука. Делается он из картошки. Спирт, соединяясь с различными веществами («синтез» — это и значит соединение) и проходя особую обработку, дает каучук.

Так через четыреста лет «пататы» — картофель — превратились в своего американского земляка — в каучук.

Все эти превращения, похожие на сказку, стали возможны благодаря науке — химии. Химия узнала, из чего состоит вещество всех встречающихся в природе предметов, и показала, при каких условиях заменить один предмет другим, совершенно на него не похожим по внешнему виду.

С помощью химии простая картошка — «хлебу присошка» — превратилась в автомобильные шины, в снаряды, в конфеты.

Наука о сельском хозяйстве — большая сила. Неплодородную землю она может сделать плодородной. Для этого в числе других мероприятий применяются химические удобрения. Наука показывает колхознику, как уберечь хлеб, как спасти картофель от болезней. Наука рассказывает, как воспитывать скот. Сейчас везде в колхозах создаются хаты-лаборатории. Это — ячейки науки в колхозах.

Таких лабораторий буржуазный мир никогда не видал. С помощью этих лабораторий колхозник будет улучшать замечательные «земляные яблоки», которые гораздо ценней «небесных».

Яблоко в истории науки занимает почетное место. Великий английский ученый Исаак Ньютон призадумался над падающим яблоком и, исследуя причины падения, открыл закон тяготения. Это была революция в физике. В истории микробиологии — науки, изучающей жизнь мельчайших организмов,— не менее почетное место должно быть отведено картофелю. Роберт Кох — знаменитый исследователь микробов — на половинке вареной картошки впервые отделил различных микробов друг от друга. Это был переворот в микробиологии.

1935
Колхозник. № 9. 1935. С. 111-120.