Варлам Шаламов

Заметки об отличниках

Работе в журнале «За промышленные кадры» в биографии Шаламова посвящена одна строчка. Из написанного за три года известны около восьмидесяти статей, очерков, фельетонов, – и всего девять рассказов. Архив этого периода был уничтожен семьёй Шаламова после его ареста.

Лора Клайн в статье «Овладение техникой (о ранней прозе В.Шаламова)» анализирует эти рассказы и делает такой вывод: «Нельзя сказать, что литературный путь Шаламова после 1953 года начался с “нуля” или с “чистого листа”, и нельзя сказать, что его зрелая проза — никак не связана с ранней. Та большая школа работы над рассказом, которую он прошел в 30-е годы, не могла пройти бесследно». В своих воспоминаниях «Несколько моих жизней» и «Москва 30-х годов» он пишет, что в 1930-е годы он непрерывно работал над рассказом, «нашел уже тон, зачин и стиль», появилась «уверенность, твердость руки»; он занимался анализом художественных методов прозы Бабеля; все предложенное в редакциях «принимали безотказно», «готовилась книжка рассказов». О своих первых опытах в прозе этого периода Шаламов вспоминает и с удовлетворением, и с долей самокритики: «Рассказы мои совершенны. Потеря в другом — самая мысль недостаточно многосторонняя, недостаточно символична, что ли».

Настоящая публикация открывает еще одну грань становления Шаламова в 1930-х гг. Конечно, она не может восполнить отсутствие художественной прозы этого периода, но, мы надеемся, – даст пищу для размышления как о направленности интересов писателя, так и о его стиле публициста.

За промышленные кадры № 9–10

Психотехник чертит психограмму способностей молодого человека XX столетия. Уважаемый профессор Ребельский каждой осенью читает лекцию: «Выбор профессии». Есть ли рецепты распознания научных способностей студента? Почему профессура I МГУ в 1926 г. остановила свой выбор на студенте математического отделения Гельфонде, оставив его аспирантом факультета, того самого Гельфонда, который в 1934 г. после напряженной работы дал решение одной из задач Гильберта — математическое открытие, имеющее мировое значение.

Каждый большой профессор знает какой-то свой рецепт выбора. Холодный ли огонь, горящий в глазах студента, уверенность ли руки, держащей реторту, сухость ли ответа, исчерпывающая вопрос, — неизвестно. Но окончательному выбору примененного рецепта предшествует: на протяжении четырех лет профессор следит за идеями, брошенными им в черепные коробки слушателей. Он видит реализацию этой идеи по реторте студента, по неожиданному аргументу в пользу той или иной теории, аргументу, изложенному непоколебимо. И профессор вносит в зачетную ведомость против фамилии студента три буквы «отл.», это значит «отлично».

Коллекция таких пометок — лучшая из всех коллекций, которые собирает человек.

Отличников в Московском институте тонкой химической технологии много. Группа № 8 — та, которая держит переходящее знамя институтской учебы, имеет 77% отличников. Комсомольцы этой группы дали показатель 86%. Профессорам есть из кого выбирать ассистентов, дирекции есть кого сдавать нашим предприятиям. И профессора выбирают. Страсть к знанию — разве она уляжется в нормы учебного минимума. Она перехлестывает нормы. В институте организованы научные кружки — кружки добровольного «приватного» изучения науки. По химии, математике, физической химии. Лучшие профессора отдают этим кружкам много энергии и силы. Профессор А. Н. Реформатский. Кому из тех, кто хотя бы немного интересовался химией, незнакомо это имя? Весь институт праздновал 45-летие научной деятельности профессора. И этот профессор, перевидавший за полвека тысячи студентов, поражается: студент на 1 курсе делает не доклад — научную работу. Профессор Сыркин, увлекательнейшие лекции которого собирают студентов всех курсов, несмотря на свою занятость, находил время для устройства студенческих докладов у себя на-дому. Беседы не тянулись, нет — горели, по нескольку часов. А после доклада случалось — Сыркин давал указания полнее и интереснее самого доклада.

Ольга Николаевна Цубербиллер, руководящая кружками математики...

* * *

Они разные — эти будущие инженеры и профессора. Первокурсник Попов нетороплив и солиден. Товарищи, говорят, что он прорабатывает учебный материал вдвое больше, чем любой отличник группы. Вероятно. Такие, как Попов, всасываются в науку постепенно и неутомимо. Это правильно. Для успеха мало таланта — нужен большой труд. Володя Плющев — подвижной, нервный. Ровного темпа занятий нет, по его собственному призванию. Родственники жалеют его — «он с утра до позднего вечера в институте. Бледный, прямо восковой. Все общественные нагрузки». Ближайшее рассмотрение опровергает сердобольность родных. Володя прежде всего отнюдь не бледен. Кроме науки, он получил в институте 5-ю шахматную категорию. Он — работник стенной газеты. Он — музыкант. Он — любитель художественной литературы. Он — давний, верный служитель Мельпомены — институтский драматический кружок готовит уже 2-ю пьесу. Словом, он в институте живет.

Комсомолец Хруслов пишет статью в стенную газету: в институте 2 группы первокурсников, — ознакомленные с начатками химии по химтехникумам, практической работе, и «зеленые». Лабораторные задания для всех одинаковы. Первые теряют время. Сейчас дирекция ввела дополнительные задания для студентов первой группы. Попов, Плющев, Хрустов, Кочетков, Фельдштейн, Иванов, Эмин, Вергулис, Якоби, Болдунков — все они отметку «хорошо» принимают как личное поражение.

За научные кружки с особенным жаром принимаются, конечно, первокурсники. В начале учебного года в кружки записались почти все. Но стремление к знанию имеет разный накал для каждого студента. И уже сейчас в четырех кружках общей химии 20–25 чел., а в математических кружках 6–7.

Профессия и даже специальность человека вносит в его характер свои, присущие ей черты. Студент III курса Модель ровно и бережно взвешивает слова. Ничего лишнего, никаких примесей. Реторты мозга в работе, идет реакция замещения... слов. Он на III курсе. Многое взвешено, проанализировано, составлено свое проверенное мнение. Что же важно для отличника?

Тов. Модель хотел бы иметь консультации вместо семинарских занятий. Преподаватель ориентируется на среднюю успеваемость; отличники скучают на семинарах. Модель дорожит временем, полезностью времени. На лекциях — конспект обязательный, но отнюдь не дословная запись. Только основное.

Иначе — нельзя следить хорошо за мыслью. Дома — проработка литературы. Прочесть, не всегда конспектировать.

В научном кружке Модель делал доклад «Естественная радиоактивность». Другие темы докладов: «Природа химических сил». «Новейшие воззрения на строение атомного ядра» и т. д. Кружком Модель недоволен. Профессор Сыркин не жалеет времени, дорогого профессорского времени на занятия. А работают 6–7 чел. Кружковец хорошо готовится только к своему докладу. По чужим — выступают вяло. Но польза кружков все же чрезвычайно велика.

«Модель — один из лучших наших студентов», говорит директор института. Моделю 20 лет.

Член партии Аверьянова переходит на IV курс. Ей 30 лет. До института — фармацевтический техникум, работа в ЦК союза медсантруд. Первые годы института — вечерняя учеба, а днем работа на фармзаводе. Сейчас Аверьянова — председатель профкома. Это одна из серьезнейших общественных нагрузок, отнимающая много времени. Тем не менее Аверьянова — отличница, работающая в научном кружке. Как и Модель, она ищет большей свободы в занятиях. Семинары должны быть не обязательны для отличников, особенно на старших курсах. Мера контроля всегда найдется. Добросовестность, честность в работе — вот залог успеха. Аверьянова успевает и записать лекцию и поработать дома. Пусть поздно ночью, но регулярно не ослабляя рабочего настроения.

Среди партийцев-студентов много отличников. Еще больше их среди комсомольцев. За «нормой» общественных нагрузок в институте строго следят.

* * *

Что привело этих людей к химии, к тонкой химической технологии? Нити ведут к детству. Рассказ № 1: «В детстве я очень интересовался биологией, естествознанием. Был в кружке юных биологов. Мечтал только об университете. Хотел быть химиком-исследователем. После школы был лаборантом в научно-исследовательском институте- прикладной минералогии. Внезапно решил не поступать в университет. Решил стать инженером. Было время первой пятилетки. И сейчас хочется больше работать на заводе. Только после завода буду думать о научной лаборатории. Заводы «моей специальности» — новая промышленность — освоение редких элементов — ванадий, вольфрам, титаномагнетиты. Мы, молодые инженеры, будем строить молодое новое дело... Я доволен».

Рассказ № 2: «С 5-го года школьного обучения увлекался биологией, естествознанием. Работал в кружке юных натуралистов. Химией решил заниматься, когда познакомился с периодической системой Менделеева — порядок, стройность, дисциплина в хаосе. После девятилетки работал лаборантом в Научно-исследовательском институте спиртовой промышленности. Интересуюсь только исследовательской работой. Ранее хотел поступить в университет».

Рассказ № 3: «С детства интересовался биологией...». Не продолжаем.

Первый рассказ — Моделя, второй — Плющева, третий — начатый — Кочеткова.

Аверьянову привела сюда давняя связь с химией и по работе и по доинститутской учебе.

Никто из отличников не выбирал институт «случайно». Выбор был продиктован интересом к основному предмету.

* * *

Плющева интересует, помимо учебы, слишком многое — шахматная доска, рояль, сцена. В списке недавно прочитанных книг: Эренбург — «День второй», Рубинштейн — «Тропа Самураев», Ильин — «Большой конвейер», Паустовский — «Колхида», Авдеенко — «Я люблю» и т. д. Некое «ухарство» есть в таком чтении.

Модель знает классиков. «Впрочем я, кажется, и классиков не всех читал». Каких же вы не читали. Вот... Лопе де Вега...

Вряд ли велик пробел в литературной образовании студента, не знающего вещей испанского драматурга XV столетия, сочинившего 1 500 пьес, из которых несколько переведено на русский язык.

Модель не знает испанского языка. Но Гейне он читал в подлиннике. Стихи. Пушкин, Маяковский, Пастернак? — «Не читал».

Аверьянова успевает следить и за новинками художественной литературы. Алексей Толстой, Шолохов — слишком медленно пишут. Пора бы давно дать обещанные продолжения романов. Главное «увлечение» — театр. «Бываю больше, кажется, чем полагалось бы».

* * *

13 мая в институте был большой литературный вечер с участием писателей. Диспут о романах «День второй» — Эренбурга, «Юноша» — Левина. Тезисы доклада были заранее прибиты критиком Красильниковым к доске объявлений. В диспуте активно участвовали отличники.

Большинство отличников — физкультурники. Институт шефствует над колхозом — отличники и в шефской работе участвуют «отлично».

Учебные группы соревнуются между собой.

Соревнуются и отличники.

* * *

Отличничество — это литературно тяжелое слово, но зато общественно веское понятие. Требования к отличнику увеличиваются. Участие в научном кружке, четкое овладение иностранным языком должны быть включены в сумму признаков отличника.

В этой важнейшей и тончайшей работе воспитанию научных кадров большое и теплое участие принимает дирекция института. Длинный список отличников прочел я директору т. Плоткину — и каждый студент был на память характеризован всячески: и по учебе, и по характеру, и даже по внешнему виду. Тов. Плоткин знает своих студентов. Отличники будут командированы на каникулы в научно-исследовательские институты, на предприятия для интересной и серьезной работы. Организованы экскурсии. Отличники могут приобрести литературу на льготных условиях. Выдаются премии, улучшенные ударные обеды...

В ближайшее время отличники соберутся на конференцию. Тема: Обмен опытом организации по своей учебе.

* * *

В кабинете т. Кочинева — зам. директора по учебной части — стоит шкаф. На полках — трубки чертежей, папки объяснительных записок. Это — дипломные работы студентов института. Это — новые научно-технические проблемы, поднятые и решенные молодыми инженерами.

Студентка Масальцева в результате лабораторных опытов получила металлический порошок, содержащий 99,7% чистого вольфрама. Сейчас дирекция просит на проведение этих опытов в крупнолабораторном масштабе 25 тыс. руб.

Часть работ дипломников уже затребована на предприятия — для промышленного использования.

* * *

Предприятия встречают студента не по диплому. Предприятие приглядывается к живому человеку. Долго приглядываются. Но руководители некоторых заводов изучают инженера раньше, пока инженер еще студент. Директор завода А редких элементов приезжал на заседание, где выпускники защищали дипломные работы. Эту связь можно продолжать и еще глубже во втузе, — предприятие от знакомства с будущими инженерами получит больше, чем с бывшими студентами. И студенты-инженеры — также.

Опубликовано впервые: За промышленные кадры № 9–10. С. 41-43.