Варлам Шаламов

* * *

Очерк был опубликован за подписью Ал. Вестен

Орехово-Зуево — зеленый город. В нем много садов, бульваров, скверов, крупнейшие парки культуры и отдыха, парк им. 1 мая, сад профсоюзов, сад строителей, спортстадион, городской парк. Кроме этого много детских зеленых площадок, сквериков. Река Клязьма огибает город. Ткачу есть, где отдохнуть летом, есть, чем дышать. Подготовить это зеленое богатство для ткача на лето, сделать отдых ткача культурным, веселым и разумным — обязанность, прямой долг всех городских организаций — хозяйственных, советских, профсоюзных и партийных.

Поглядите на московские фабрики. Ткацко-отделочная фабрика им. Маркова, взявшая первое место во всесоюзном конкурсе ткачей, фабрика, на которую орехово-зуевцы приезжали учиться работать, выкраивает на фабричном дворе физкультплощадку и маленький скверик. У нее нет своей зелени. В выходные дни московские рабочие выезжают в пригород за хорошим летним воздухом. На открытии Центрального парка культуры и отдыха было до полумиллиона человек. Орехово-зуевцам не надо никуда ездить. Дачная свежесть у них под руками. Оборудовать эти базы, организовать интересные и полезные развлечения — это большое и в орехово-зуевских условиях — простое дело.

Загородный парк культуры и отдыха — не мертвый город Монголии Хара-Хого, раскопанный в 1925 г. путешественником Козловым. И мы — не археологи, а культработники 1933 г. Мы пришли сюда искать не серебряную утварь с барельефами Будды. Но… я открываю мусорный ящик около избы лесника и из еще не растаявшего комка прошлогоднего снега и прошлогодних листьев вытаскиваю полный, совершенно новенький набор игры в крокет. Сваленные с прошлого года под снег и сырость дужки заржавели. С шаров отстала краска. Тут же и в таком же состоянии — городки, кегли. А у самого кегельбана оторваны доски, поломан пол. Провода электрооборудования с летней сцены сорваны, железные скобы дверей отвинчены, дубовые доски дверей «организованно» вырезаны стамеской. Вместо аттракционов (кукольного театра), обелисков для диаграмм, книжных палаток — всего, что было здесь два года назад и отчасти еще прошлым летом, — торчат неизвестного назначения столбы. Хорошо еще, что торчат столбы.

Летняя площадка под окнами лесника. В двадцати шагах — другая площадка. Там, из скамеек, врытых землю, осталась половина, остальные растащены на дрова. Кем — неизвестно.

На месте, где раньше были гигантские шаги, осталась черная, наполненная водой, яма. Тов. Степанов, директор орехово-зуевского межсоюзного Дворца культуры, улыбаясь грустной улыбкой экскурсовода, поневоле показывает рукой на какие-то пеньки, остатки заборчика и подозрительные кочки (место отнюдь не болотистое). Здесь был (это археологическое «был» звучит резко и неприятно) детский городок, клумбы с цветами были (вот они — кочки). Наши пионеры жили когда-то здесь. А по выходным дням матери сдавали сюда детей, ребятишкам был обеспечен педагогический присмотр и хорошее развлечение, а родители гуляли в парке. «А вот здесь должна быть столовая, буфет и кубовая — только я и остатков не вижу». Не ошибся ли я?

На лужайке мальчишка пасет корову. Позвякивает бубенец.

— Мальчик, а где здесь столовая?

— А ее, дяденька, еще в прошлом году свезли — вон кирпичи валяются.

Действительно кирпичи.

Сад — горсоветский. Два года назад он был прекрасно оборудован. Культурники орехово-зуевских клубов выступали здесь каждый выходной день. Массовки в этом парке собирали до 30 тыс. человек.

Ткачи выходили на дачу — с женами, детьми, самоварами, скатертями.

Еще бы! Ведь место теперешнего парка культуры и отдыха — историческое место для ореховцев. Здесь в дореволюционное время ткачи проводили свои маевки, деревья парка укрывали революционные митинги от жандармских глаз и казацких плетей.

Завод «Калибр»

Недолго гремели выстрелы допризывников и авиахимовских кружковцев:
— Постреляли — и будет. Дайте другим место.

Этот парк и сейчас — любимое место отдыха орехово-зуевцев. Повторяем, он был очень хорошо оборудован еще два года назад, но горсовет, в ведении которого находился парк, не позаботился обеспечить охрану парка. Горпрофсовет доплачивал в прошлом году леснику 30 руб.  в месяц, но вскоре этого не стал делать. Все оборудование парка было брошено без всякого надзора — и вот результат: поломанные кирпичи, остатки забора, лужайка и на лужайке — черная  корова с бубенцом на шее.

О парке им. 1 мая, находящемся в черте города (также горсоветское хозяйство), в докладной записке, посланной т. Степановым в четыре адреса — МОСПС, горпрофсовету, горсовету и культпропу РК ВКП(б), говорится коротко: «Несмотря на большие расходы в прошлом году, установлено, что электрооборудование парка все порвано, сцена требует ремонта, навес требует починки. На оборудование газонов, заборов, электрооборудования, починки крыши тира требуется затрата в 15 тыс. руб.».

«Большие расходы» были действительно большими расходами. Не много, не мало как 130 тыс.  рубликов было затрачено в прошлом году на оборудование этого парка. На эту «скромную» сумму рассажено несколько аллеек акаций, сделана заново часть забора, проведено освещение. И все. Директор парков Кузнецов за свои хозяйственные таланты сел в тюрьму, и в этом горсовет по-видимому нашел успокоительный выход своей небрежности и халатности. Никто из руководящих работников горсовета не был привлечен к ответственности за эту возмутительную бесхозяйственность в оборудовании парка. Мало того. Даже то немногое, что сделал Кузнецов, было опять-таки брошено на произвол судьбы.

Судьба в образе воров не замедлила явиться. Часть забора снова растащена.  Провода оборваны чуть ли не вчистую. Из кинобудки ухитрились выворотить рубильник и щит. Сейчас будка заколочена. В парке два фонтана. Они не работают. Почему? Трубы лопнули. Их провели у самой поверхности земли, и они треснули от морозов.

В парке им. 1 мая футбольная площадка тоже историческая. Это — первая в России футбольная площадка. Сейчас она заросла травой, за ней не наблюдают. Инструктор физкультуры т. Бородастов с сожалением машет рукой: «Никто не смотрит за парком. Пропадает парк…». Да что говорить! Посмотрите на тир.

Тир — это особо яркая страница культхалатностей Орехово-зуевского горсовета. Великолепный каменный тир. Таких, пожалуй, нет в Москве. Выстроенный в 1926 г. по всем правилам архитектуры стрельбищ, тир должен был служить мощным проводником осоавиахимовской работы по укреплению обороноспособности нашей страны. Но недолго гремели выстрелы допризывников и осоавиахимовских кружковцев. Через год-два горсоветское руководство сказало: постреляли — и будет, дайте другим место.

Руководство горсовета, по отзывам орехово-зуевских работников всегда отличавшееся конструктивным и рационализаторским мышлением, переоборудовало тир под… свинарник. Чудесный вышел свинарник. Стрелковой работы среди свиней, конечно, не вели, перебросив ее в другое, отнюдь не так хорошо приспособленное помещение. Свиньи жили под осоавиахимовской крышей довольно долго — как раз до того времени, пока у т. Владимирова, председателя Орехово-зуевского горсовета, не явилась новая рационализаторская идея. Кстати, в это время и крыша тира, которую не ремонтировали, начала подгнивать. Свиньи, тупорылые, грязные, роющиеся в земле свинарника, на территории парка, — фи, как это некрасиво!

Тов. Владимиров фауне всегда предпочитал флору. Орхидеи, чайные розы — вот это да. И пахнут хорошо и смотреть на них приятно. Тут им, в тире, и место. А не свинарнику. Свинарник быстро раскассировали, и в настоящее время предложили создать… оранжерею. Подгнившую крышу конечно разобрать (туда ей дорога), застеклить ее, — то-то выйдет оранжерейка! Чудак Степанов: просит починить крышу, когда,  наоборот, ее в полном согласии с природой надо ломать!

Пока в помещении привязаны козы, скачут козлята неизвестной принадлежности, в углу работают плотники. «Что вы делаете, товарищи?» — «Оборудование для столовой». Ну, да, улита едете, оранжерея будет, а пока велено подготовить… столовую.

Тир, свинарник, оранжерея, столовая — поистине, мысль человеческая не имеет предела. Об основном назначении здания, кажется,  уже все забыли. Местного Осоавиахима, который должен был бы зубами грызться против головотяпстсва горсовета, требуя использования тира как тира,  для стрельбы, — тоже не слышно.

***

Тот, кто когда-нибудь играл в футбол или по крайней мере принадлежал к числу так называемых «болельщиков», знает,  что такое орехово-зуевские футболисты. Не говоря уже о бессменных чемпионах первых лет футбола, Орехово-Зуево дало ряд игроков для сборной СССР в ее заграничных поездках: имена Савинцева, Шапошникова знал каждый московский мальчишка. В ореховских командах были потомственные футболисты — сыновья, отцы, братья. Именно ореховский спортстадион, его футбольная площадка, до сих пор считающаяся одной из лучших в Союзе по ровности, была родоначальницей тысяч футбольных полей Союза. И сейчас ореховская команда — одна из лучших команд Московской области.

Беречь спортстадион — центр летней физкультработы ореховцев — опять-таки задача и обязанность всех городских организаций. Но павильон, построенный еще в 1922 г., осел, нижние балки подгнили, павильон требует замены новым помещением. Часть трибун подгнила, их надо срочно менять. Дренаж спортплаца  засорился, место для теннисных площадок неровно и не устроено. Забор вокруг стадиона покосился. Вплотную к забору построены какие-то  курятники или гусятники, на двориках, окружающих стадионы, — лужи, грязь. Плохо следят за стадионом.

***

На остальных культбазах — то же самое. В саду строителей выдернуты лавочки, сорваны двери на сцене. В саду профсоюзов при проведении зимой горкомхозом канализации разобран забор на 25 м., подгнили лавочки. Словом, куда ни глянь…

***

Но где же хозяин этих садов и парков? Кто отвечает за состояние летних культбаз? Хозяин их — горсовет. Собственно говоря он был хозяином до 1933 г. но теперь он отказывается. Ничего не знаю и денег не даю. Буду ведать только городским парком ( он так и называется «Горпарк»), а до остальных мне дела нет. Может быть, действительно горпарк — такое место, которое заменит по своему оборудованию, благоустройству и прочим качествам все остальные парки и сады, начиная с ПКиО и кончая злосчастным тиром-оранжереей? Может быть, т.Владимирову с вежливыми дельцами Рабтеатра, в ведение которых сдан сейчас горпарк, приятнее иметь дело, чем с надоедливым и шумным профсоюзником т.Степановым?

Может быть, Рабтеатр лучше обслуживает и воспитывает ткача, чем т.Лившиц из горпрофсовета? Посмотрим.

Горпарк — это опять-таки особая история. В горпарке пока еще ничего нет, кроме запущенных дорожек, летнего театра, чахлых березок и свежих дощечек с надписями: «По газону ходить строго воспрещается. За нарушение — штраф». Роль газона — кустарники крапивы и разноцветная трава, отнюдь не балованная заботами садовника.

Говорят, воздух в парке хороший. За пользование этим воздухом с 7 ½ час. вечера взимается 50 коп. с носа.

Коммерческая беззастенчивость рабтеатровских «культурников» вызвала возмущенное письмо секретаря горкома ВЛКСМ т.Вумштейна в городскую газету «Колотушка» (от 14 мая 1933г.).

Из этого письма мы процитируем несколько строк:

Цены на спектакли, концерты в Рабтеатре в среднем 3 руб.

… В качестве массовой работы  преподносятся под оркестр вальс, краковяк и пр. Отсутствуют плакаты, лозунги. Вечером в горпарке масса пьяных. Нередки случаи драк, скандалов. Нет людей, следящих за порядком.

В закрытом театре не проведено ремонта, крыша протекает, во время кино — хулиганство (свистят, кидаются камнями).

Вот как ведут культобслуживание орехово-зуевцев Рабтеатр и горпарк.

Но где же сосредоточена культурно-воспитательная работа? Есть ли она у ткачей и для ткачей? Есть, и даже очень. Это — тот самый межсоюзный Дворец культуры, директором которого работает старый клубник т. Степанов. Расположенный в превосходном специальном здании, отстроенном в 1929 г., Дворец культуры обслуживает все без исключения кампании по городу, является методическим центром всей культработы Орехова.

Актив клуба доходит до 700 человек. За январь Дворцом культуры обслужено около 70 тыс. человек, за февраль — 72 тыс., за март и апрель — тоже свыше 70 тыс. образцово поставленная, разнообразная работа клуба заслужила крупную денежную премию от МОСПС. Широко известный опыт работы клуба с так называемыми «старичками» был перенесен в другие клубы Москвы и неоднократно освещался в печати.

Дворцу культуры, обслуживающему 138 точек, есть чем гордиться. Клуб руководит культколлективами рабочих казарм, и сейчас, летом, он обслуживает все рабочие массовки. И благодаря тому, что в парках нет охраны, что парки безнадзорны и ничьи, Дворец культуры, вместо того чтобы поставить свое имущество на лето в парке, выезжает на летние базы, перевозя туда и обратно свое имущество, и каждая такая поездка, не считая амортизационной стороны дела, обходится в 500-600 руб.

Вокруг Дворца культуры Степанов хочет разбить сквер и устроить детский городок. Он бегает по паркам, покусывая губы, — денег, кроме МОСНС, ни одна организация не дает. С трудом налаженное в прошлые годы садовое хозяйство расхищается и гибнет, — гибнет чуть ли не на глазах.

Художественное обслуживание всех парков Дворец культуры может взять на себя. Но деньги на капитальный и текущий ремонт, на оборудование аттракционов должен дать горсовет. Он в этом настойчиво отказывает. Еще в ноябре прошлого года, когда смета горсовета на 1933 г. еще не была составлена, т. Степанов просил особой запиской предгорсовета Т. Владимирова отпустить деньги на организацию сквера вокруг Дворца культуры. Молчание. В феврале т. Степанов опять в горсовете. Владимиров не хочет слушать. Нестерова (секретарь горсовета, ведающая парками) пренебрежительно отвечает: «Подумаешь, какое дело — парки». В марте и апреле — то же самое. Наконец взбешенный Степанов пишет 22 мая официальное отношение горсовету и Орехово-зуевскому хлопчатобумажному тресту (который тоже ничем не помогает), настаивая на официальной справке о финансовом участии указанных организаций в работе по оборудованию ПКиО, парка им. 1 мая, центрального спортстадиона и детского городка. Официальную справку? Пожалуйста! «Ввиду отсутствия средств на участие в оборудовании ПКиО и др. (средства не отпущены Главным управлением хлопчатобумажной промышленности) принять участие в финансировании Ореховский хлопчатобумажный трест не может». Подпись.

Коротко и ясно. Еще короче и яснее ответ горсовета: «По бюджету 1933 г. на финансирование ПКиО, парка им. 1 мая и центрального спортстадиона средств не отпущено, а поэтому горисполком расходов взять на себя в 1933 г. не может. Завгорфо (подпись)».

Итак, ткачи пусть обходятся без летних культбаз. «Как-нибудь протянем лето без затрат, — думает горсовет. — Сэкономим малую толику. Пусть ткачи покушают пятидесятикопеечный воздух горпарка. Мы будем выращивать орхидеи в тире и лучших стрелков Орехова премировать душистыми букетами».

Когда-то т. Владимиров говорил Степанову: «Подожди. Все озеленю. Я сам работал в Моссовете по тресту зеленого строительства». Зелени т. Владимиров, в Орехове достаточно. Но надо обрудовать парки аттракционами, надо отремонтировать летние сады и надо охранять и беречь то, что сделано.

Еще не поздно. Необходимо срочное и личное вмешательство секретаря РК ВКП(б) т. Шурова. Надо вразумить товарищей из горсовета, что дело организации садово-паркового хозяйства — их святая обязанность. Необходим какой-то срочный сверхплановый отпуск сумм на ремонт. Надо сосредоточить аттракционы в парке им. 1 мая, исправить забор, немедленно поставить охрану и всех расхитителей карать со всей строгостью закона об охране социалистической собственности.  Надо немедленно выделить лиц, ответственных за состояние парков, как следует наказать виновных в расхищении имущества парков. Вывести парки из состояния безнадзорности. Отремонтировать в ПКиО хотя бы летнюю сцену и спортплощадки и немедленно начинать там работу. Сделать тир тиром и развернуть там осоавиахимовскую работу. Горсоветскому преступному пренебрежению к вопросам летней политпросветработы, важнейшим вопросам культурного роста трудящихся должен быть положен конец. Деньги на оборудование и ремонт парков должны быть ассигнованы.

Все городские сады являются законными воспитанниками горсовета. Этих своих «детей» горсовет не захотел даже «подбросить» какой-либо организации, а просто «выбросил» на улицу. Мы не знаем, сделал ли этот «детоубийственный» поступок горсовет по темноте, неграмотности и бескультурью или по какой-либо особой нелюбви к этим зеленым и шумным «детишкам» (этого мы не думаем, зная пристрастие горсовета к цветам). Но во всяком случае этот поступок требует немедленного исправления. Надо, чтобы о парке культуры и отдыха говорили как о живом и веселом организме, а не как о месте археологических изысканий.

Сейчас там звенит бубенчик коровы и ходят, обнявшись, молодые орехово-зуевские ткачихи. Ходят и поют:

«Позарастали стежки-дорожки,
Там, где ступали милого ножки»…
Орехово-Зуево, 27 мая 1933
1933
Журнал «За ударничество» М., 1933, №12, стр. 17