Валерий Есипов

Варлам и Лида. История любви

До недавних пор было известно только одно стихотворение Варлама Шаламова, посвященное Лидии, которое было опубликовано в первом маленьком сборнике стихов Шаламова «Огниво», изданном в 1961 году, и с тех пор не раз перепечатывалось. Нелишне его напомнить.

Среди стихов Шаламова – суровых по преимуществу – это выделяется необыкновенной теплотой и чистотой. Понять нетрудно: он вспоминает о своей первой любви. И не где-нибудь вспоминает, а на Колыме! Ведь по всем найденным на сегодня источникам стихотворение было написано примерно в 1950 году, когда Шаламов работал, еще будучи фельдшером-заключенным на лесоучастке на колымском ключе (речке) Дусканья. Он жил один в избушке медпункта и все свободное время, долгими полярными вечерами, писал стихи. Двенадцать лет в лагерях он не смел и думать о них, а тут – прорвало. Написал тогда очень много, а опубликована была при его жизни (Варлам Шаламов умер в 1982 году) лишь мизерная часть. «Колымские тетради», куда вошло и это стихотворение, увидели свет полностью лишь в 1994 году.

Недавно мне посчастливилось найти в архиве Шаламова в Москве старые, пожелтевшие рукописи его стихов, написанных на Колыме. И – о чудо! – там оказалось еще одно стихотворение, посвященное Лиде Перовой.

Юность

Очень о многом говорят эти стихи. И о таланте Шаламова-поэта (хотя видно, что это непритязательный полушутливый экспромт). И о его характере – вполне добром и мягком, когда он вспоминал о юности, о лучших годах жизни. Любопытно узнать и о месте, где проходили свидания Варлама и Лиды – что за дачи были в Вологде в 1920-е годы, где они находились, беспорядочно разбросанные «без уважения к геометрии»? И что за скрипач мог там рядом играть?

Вопросов много, но сначала о Варламе и Лиде. Они вместе учились в одной школе – единой трудовой № 6, бывшей гимназии. Обучение тогда у мальчиков и девочек было раздельное, и они познакомились в школьном драмкружке, руководил которым Варлам. В повести «Четвертая Вологда» Шаламов ярко описывает некрасовский вечер в клубе «Красная звезда», проводившийся силами драмкружка. Вечер был посвящен столетию со дня рождения Н. А. Некрасова, а оно отмечалось в декабре 1921 года, так что Варламу в это время было всего четырнадцать с половиной лет.

Гвоздем программы был спектакль «Русские женщины», поставленный по поэме Некрасова. Главную роль – княгини Екатерины Трубецкой, жены декабриста, в нем играла Лида Перова. А Варлам был и режиссером, и чтецом (он читал со сцены стихи своего любимого Игоря Северянина, посвященные Некрасову), и ответственным за фейерверк... Тогда, на театральной почве, они и подружились. Жили недалеко друг от друга: Варлам – у Софийского собора, а Лида – на углу нынешних улиц Октябрьской и Ленинградской, в деревянном доме купца Красильникова (Лида, рано оставшаяся без родителей, была приемной дочерью этого купца).

«Мы все тогда влюблялись почем зря», – рассказывала мне в конце 1980-х старая вологжанка Екатерина Николаевна Сигорская, хорошо знавшая и Варлама, и Лиду (ставшую со временем ее снохой). «Влюблялись почем зря» – значит, сильно, много, вовсю, на полную катушку. А разве бывает иначе в школьные годы? «Красавицей Лиду назвать трудно, но она была очень мила и умна», – говорила Сигорская.

Чувство Варлама к Лиде, судя по стихам, было необычайно горячим, и можно понять, что он жестоко страдал из-за своей любви. Целый букет ощипанных ромашек – «любит-не любит» – не поэтическая выдумка! Значит, сомневался сильно в ее любви. Ведь большой взаимности – судя опять же по стихам – с ее стороны не наблюдалось, Лида видела в Варламе скорее верного друга. И на то были серьезные причины: у нее уже имелись давние воздыхатели и ухажеры. Ими были ее друзья по художественному кружку, в котором она тоже занималась, – Дося (Феодосий) Бочков и Вася Сигорский. Причем оба они были на пять лет старше Варлама. И неудивительно, что она вместе с ними в 1923 году уехала в Москву учиться. Дося и Вася стали художниками, Лида – биологом. И судьба повернула так, что сначала, в конце 20-х годов, она вышла замуж за Бочкова, а потом, в 1933 году, – за Сигорского (с ним она прожила уже до конца дней).

А у Шаламова в эти годы тоже шла своя, совсем другая жизнь. В 1929 году он был арестован в первый раз, а в 1937-м отправлен на Колыму. И здесь, после лагерных мытарств, в одиночестве тайги, много думал о первой любви, о Лиде, на которую не имел никаких оснований обижаться и которая ему осталась дорога. Два стихотворения говорят сами за себя.

Судьба свела их снова в Москве в конце 1950-х годов. Они оказались почти соседями – жили напротив друг друга в двухэтажных домах (построенных пленными немцами и ныне снесенных) на Хорошевском шоссе. У него номер дома был 10, у нее – 11. Первое время они часто общались. «Вечерами у нас сидит Шаламов», – так сообщала Лидия Васильевна из Москвы своей золовке Екатерине Николаевне Сигорской.

В квартире земляков писатель мог почувствовать сохранившееся в полной мере вологодское радушие и гостеприимство. В своих разговорах они часто вспоминали родной город, в том числе Шаламовскую горку – так называли зимнюю ледянку на берегу реки, которую заливал старший брат Варлама Сергей. Именно во многом благодаря этим воспоминаниям писатель начал работать над «Четвертой Вологдой». И кто знает, не эти ли встречи подтолкнули Шаламова к таким строкам:

Все права на распространение и использование произведений Варлама Шаламова принадлежат А.Л.Ригосику, права на все остальные материалы сайта принадлежат авторам текстов и редакции сайта shalamov.ru. Использование материалов возможно только при согласовании с редакцией ed@shalamov.ru. Сайт создан в 2008-2009 гг. на средства гранта РГНФ № 08-03-12112в.