Валерий Есипов

Поэтический венок В. Шаламова на могилу Б. Пастернака

В отношениях Б.Л. Пастернака и В.Т. Шаламова – от их поразительной духовной близости, обнаружившейся уже при первом обмене письмами в 1952 году, с Колымы в Москву и обратно [1], до неожиданного разрыва в 1956 году (объяснимого в итоге банальнейшим, но роковым cherchez la femme[2]), – немало белых пятен. Они охватывают и пространство 1960-1970-х годов, когда Шаламов, уже после смерти Пастернака, пытался заново – и подчас с большой долей критичности – осмыслить его судьбу в свете своих размышлений о литературе в меняющемся мире. В целом, нельзя с сожалением не признать, что исследование большой и важной темы взаимодействия двух выдающихся художников ХХ века находится пока лишь в начальной стадии. Одной из причин этого является слабая изученность архивных и библиографических материалов, в особенности тех, что касаются автора «Колымских рассказов». Его многообразная творческая деятельность как в прозе, так и в поэзии, при жизни, как известно, имела весьма ограниченный выход к читателю и сводилась главным образом к работе «в стол». Ныне основная часть произведений Шаламова издана, однако, в РГАЛИ, а также в других источниках, есть еще немало материалов, позволяющих пролить новый свет на отношение Шаламова к Пастернаку на разных этапах своей жизни.

Частично эти материалы вошли во второй том антологии «Б. Пастернак: pro et contra»[3]. Прежде всего следует отметить публикацию чрезвычайно ценной статьи Шаламова «Несколько замечаний к воспоминаниям И. Эренбурга о Б.Пастернаке» (1961), все содержание которой позволяет утверждать, что после пресловутого, навязанного извне «разрыва» Шаламов ни на йоту не утратил своего глубочайшего пиетета перед личностью и творчеством Пастернака. Более того, он решительно протестовал против искажений образа любимого поэта, замеченных им не только в мемуарах Эренбурга «Люди, годы, жизнь», печатавшихся в «Новом мире», но и в известном стихотворении Е.Евтушенко «Ограда» в «Юности» (1960,№12), вызвавшем его раздражение строками: «...Он был как детская улыбка / У мученика-века на лице»[4]. Шаламов резко заявлял: «Все эти разговоры о «детскости», очень распространенные, не стоят ломаного гроша. «Нечто детское» – это требовательная совесть, искренность, непосредственность, неуменье и нежелание хитрить. Так это следует понимать в отличие от «взрослых» качеств... Пастернак был не юродивый и не ребенок. Он был боец, который вел свою войну и выиграл ее...».

К сожалению, в комментарии к антологии не сделано попыток ввести эту статью как в литературный контекст начала 1960-х годов, так и в общий контекст отношений Шаламова к Пастернаку. Никак не отмечена также ее связь со стихотворным циклом Шаламова в память поэта, опубликованным в том же томе антологии (об этом цикле– ниже). Статья напечатана со ссылкой на фонд Шаламова в РГАЛИ, что можно рассматривать как заявку на первопубликацию, однако, на самом деле «Несколько замечаний...» были напечатаны И.П. Сиротинской еще в 1990 году («Литературная Россия» от 9 февраля) и вошли в 7-й том собрания сочинений писателя.

Еще больше претензий, в том числе библиографического характера, можно предъявить к публикации стихов Шаламова, посвященных Пастернаку. Следует заметить, что в поэтической части 2-го тома антологии представлено в общей сложности около пятидесяти авторов (от М. Цветаевой и А. Ахматовой до Н. Доризо и В. Рецептера), при этом подборка Шаламова является самой большой по объему — в ней 8 стихотворений, относящихся к разному времени. Казалось бы, это является знаком особого внимания к автору, который удостоился чести быть названным самим Пастернаком «дорогой друг мой» (обращение в письме 1955 года). В действительности же публикация скорее снижает поэтическую репутацию Шаламова, одновременно запутывая и проблему его восприятия Пастернака. Все это воплотилось и в составе подборки, и в комментарии к ней.

В первой строке комментария заявлено: «Стихотворения печатаются по: Шаламов В.Т., собрание сочинений в 4 томах. М.1998». На самом деле четыре из восьми стихотворений не входят ни в это собрание сочинений, ни в 6 – и 7-томное. Странно, что во главу подборки помещено слабое, многословное (15 строф) стихотворение-экспромт 1953 года «Все то, что было упущеньем...», которое сам Шаламов никогда не включал ни в свои сборники, ни в самиздатские «Колымские тетради», окончательно сформированные в машинописи в 1966 г. и впервые опубликованные И.П. Сиротинской в 1994 году[5] с последующим включением в 4-томник. Место этого экспромта по праву должно было бы занять гораздо более совершенное стихотворение «Поэту», написанное в 1954 году, высоко оцененное самим Пастернаком и вошедшее в «Колымские тетради» (в их второй сборник «Сумка почтальона»). В антологии же оно помещено лишь вторым, при этом составители совершенно забыли о еще двух важных стихотворениях Шаламова начала 1950-х годов, посвященных Пастернаку («О тебе мы судим разно» и «Он из окон своей квартиры»). Между прочим, они входят в 4-томник и последующие издания в составе «Колымских тетрадей».

Но путаница и небрежности в антологии на этом не заканчиваются. Остальные шесть стихотворений подборки почему-то не выделены составителями в отдельный цикл, коим они являются, поскольку все их содержание указывает на то, что они связаны с конкретным печальным событием — смертью и похоронами Б.Пастернака в 1960 году. Указание на данный факт в комментарии отсутствует— лишь в пояснении к стихотворению «Рояль» говорится: «Во время последней болезни Пастернак лежал в маленькой гостиной, в которой когда-то принимал Шаламова и откуда теперь вынесли рояль. Туда Шаламов приходил 31 мая 1960 года проститься с Пастернаком, узнав о его смерти». Однако, это пояснение только дезориентирует читателя относительно времени и обстоятельств создания шаламовского цикла.

Прежде чем приступить к восстановлению истины, нельзя не сказать о причинах столь некачественной публикации. Разумеется, здесь отразились прежде всего последствия литературно-общественной ситуации 1960-х годов, не позволившей Шаламову свободно высказаться о Пастернаке: после скандальной истории с «Доктором Живаго» имя поэта долгое время было под запретом, и Шаламову удалось напечатать лишь несколько стихотворений с «фигурами умолчания» и прямыми цензурными изъятиями (все это отражено в наших комментариях к публикации полного цикла стихов). Только в конце 1980-х годов, благодаря взаимодействию И.П. Сиротинской и Е.Б.Пастернака, удалось начать обмен архивными материалами по этой теме. Но с уходом из жизни этих выдающихся подвижников (И.П. Сиротинская умерла в 2011 году, Е.Б. Пастернак — в 2012-м) преемственные связи исследователей, к глубокому сожалению, нарушились, и возобладал пресловутый принцип «своего одеяла», при котором взаимные консультации практически сошли не нет. Этот факт тем более огорчителен, что в своем последнем интервью сайту shalamov.ru, объединяющему исследователей писателя, Е.Б. Пастернак выразил благосклонность к молодому поколению ученых[6]. Представляемые здесь новейшие изыскания о стихах Шаламова, написанных в память Пастернака, думается, подтвердят обоснованность его надежд.

Сразу внесем поправку относительно времени и обстоятельств создания цикла. Известно, что Б. Пастернак скончался в ночь с 30 на 31 мая 1960 года. Как явствует из мемуарного очерка Шаламова «Пастернак», написанного в середине 1960-х годов, он узнал о смерти поэта утром 31 мая от своей соседки по квартире на Хорошевском шоссе А.Б. Асмус (жены В.Ф. Асмуса, близкого поэту и находившегося в этот момент в Переделкине), а «первого июня поехал и попрощался с Борисом Ленидовичем»[7]. Печальные подробности этого дня в описании Шаламова приводить не станем, так как они отражены и в его стихах. Узнав, что похороны назначены назавтра на 3 часа дня, он, по его словам, «приехал в 2 часа, чтобы еще раз поговорить с поэтом <...> Но не удалось.Уже было полно людей, и по всем тропам и дорогам шли гости <...> В два часа дня еще казалось, что фотокорреспондентов больше, чем друзей <...> В пять часов (а не в четыре) гроб поплыл к кладбищу и оказалось, что людей собралось более тысячи. Много это или мало? Для «пушкинских» похорон много, а для прощания с первым лириком мира, с признанным поэтом мирового значения, нобелевским лауреатом — ничтожно мало...»

Таким образом, поэтический цикл Шаламова «На похоронах» вобрал в себя впечатления двух дней прощания с Пастернаком — 1 и 2 июля. Та датировка, которую в итоге дал автор всему циклу, состоящему из восьми стихотворений, — «2 июля 1960, Переделкино» — разумеется, условна, и она лишь подчеркивает событийную и художественную взаимосвязь стихотворений этого своеобразного, единственного в своем роде поэтического венка на могилу поэта.

К сожалению, в архиве писателя сохранились лишь черновые наброски отдельных стихотворений цикла[8]. Между тем известно, что его тексты распространялись в машинописных копиях в самиздате, и предыстория этого весьма любопытна. Она выясняется из обнаруженного недавно письма постоянной машинистки В. Шаламова Е.А.Кавельмахер от 15 ноября 1964 г.:

«Уважаемый Варлам Тихонович!

Наша близкая знакомая (еще по Воркуте) Зальма Федоровна Руофф – большая поклонница Б.Л. Пастернака – на днях в семье Пастернака прочитала Ваши стихотворения «На смерть Пастернака». Так как у нее много литературы о Б.Л. (она ее собирает), она попросила меня обратиться к Вам, не можете ли Вы дать эти стихотворения мне, чтобы я их перепечатала для нее.

Может быть, Вы не будете против дать мне снять копии с этих стихов – для нее и лично мне (Зальма Фед. их очень хвалила).

Когда я к Вам приеду в «очередной рейс» – Вы дадите мне стихи? (Или откажете – по Вашему усмотрению!)

Уважающая Вас – ЕК»[9].

Как можно понять из письма, к тому времени стихи Шаламова существовали лишь в рукописи, и автор передавал их в знак памяти (вероятно, не в полном виде, а в том, в каком они вошли в вышеназванную антологию) семье поэта, с которой продолжал поддерживать отношения (Е.Б. Пастернак в упомянутом интервью назвал эти отношения «сдержанными»).

Просьбу Е.А. Кавельмахер Шаламов в итоге выполнил. Более того, он передал ей для перепечатки не только весь цикл «На похоронах», но и свои стихи начала 1950-х годов, посвященные Пастернаку (упомянутые «Поэту», «О тебе мы судим разно», «Он из окон своей квартиры»), объединив их общим названием «Стихи к Пастернаку». Все это вошло в отдельную машинопись, которая со временем перетекла в самиздат. Одну из копий этой машинописи Шаламов подарил Е.С. Ласкиной (бывшей сотруднице журнала «Москва», где он работал в конце 1950-х годов, жене писателя К.М. Симонова). Недавно эта копия поступила к исследователям от их сына А.К. Симонова, и ее аутентичность удостоверена сравнением с другими машинописями, выполнявшимися для Шаламова Е.А. Кавельмахер. Но еще более ценная находка сделана в личном архиве Л.З. Копелева, хранящемся в РГАЛИ: здесь обнаружена чистовой карандашный автограф Шаламова всего пастернаковского цикла, причем, с пометами для машинистки, что свидетельствует, что он был взят «из-под машинки» Е.А. Кавельмахер и подарен автором Л.З.Копелеву в качестве «раритета» в знак особого уважения[10].

Очевидно, что столь щедрый дар мог быть объясним лишь полной уверенностью автора в том, что у него сохранился хотя бы один авторский экземпляр машинописи. Надо иметь в виду, что Шаламов чрезвычайно бережно относился к своему архиву, о чем красноречиво свидетельствует его дневниковая запись: «Всякая уничтоженная, разорванная бумажка есть частичное самоубийство»[11]. Однако, часть его архива, не переданная в свое время в РГАЛИ, в период его болезни в конце 1970-х гг. была расхищена[12], и, вероятно, с нею исчез и полный экземпляр «Стихов к Пастернаку». Во всяком случае, И.П. Сиротинской пришлось пользоваться лишь сохранившимся, а также опубликованным материалом, в результате чего в 4-томник 1998 года и в последующие издания вошло лишь четыре стихотворения цикла в память Пастернака из восьми[13].

Следует заметить, что в 1988 г. в газете «Русская мысль» (Париж) была предпринята попытка впервые познакомить читателей с полным циклом. Речь идет именно о попытке, так как автор публикации Вл. Рябоконь, с очевидностью слабо ориентировавшийся в поэтическом наследии Шаламова и располагавший, вероятно, не вполне качественной самиздатской копией шаламовских стихов, допустил слишком много ошибок. Самой кричащей из них была непонятная убежденность публикатора в том, что цикл «На похоронах» является составной частью «Колымских тетрадей» [14] (хотя в тех же самиздатских вариантах «Колымские тетради» имели четкий авторский подзаголовок «Стихи 1937-1956 гг.»). Этот явный анахронизм соседствовал с довольно неуклюжими попытками совместить опубликованные стихи Шаламова с неопубликованными, в результате чего в цикл «На похоронах» попало раннее стихотворение «Он из окон своей квартиры», причем, со ссылкой на сборник «Точка кипения» (1977), где его и в помине не было. Не говорим уже о массе текстологических несоответствий. Разумеется, всего этого можно было бы избежать, если бы Вл. Рябоконь не гнался за скороспелой сенсацией. Очевидно, что он не решился послать копию своей публикации и в РГАЛИ, непосредственно И.П.Сиротинской как наследнице авторских прав Шаламова и как исследователю — такой контакт помог бы сразу снять многие проблемы и заставил бы обратиться к поиску первоисточников. В итоге публикацию в «Русской мысли» вряд ли можно считать сколь-либо научной — она заслуживает внимания скорее лишь как памятник дилетантской газетно-издательской «лихорадки» конца 1980-х годов.

Текст нижеследующей публикации основан на авторской рукописи Шаламова из фонда Л.З. Копелева в РГАЛИ и машинописи из архива Е.С.Ласкиной (они идентичны). К отдельным стихотворениям по необходимости сделаны краткие пояснения. Полный комментарий будет дан в готовящемся издании стихотворений В. Шаламова в большой серии «Библиотека поэта».

Варлам Шаламов
Стихи к Пастернаку

На похоронах

2 июня 1960 Переделкино

Работа выполнена при поддержке гранта РФФИ №16-04-0537в («Поэтическое наследие В.Т. Шаламова: исследование и подготовка к изданию в серии “Библиотека поэта”»).

Все права на распространение и использование произведений Варлама Шаламова принадлежат А.Л.Ригосику, права на все остальные материалы сайта принадлежат авторам текстов и редакции сайта shalamov.ru. Использование материалов возможно только при согласовании с редакцией ed@shalamov.ru. Сайт создан в 2008-2009 гг. на средства гранта РГНФ № 08-03-12112в.