Варлам Шаламов

Поэту

В моем, еще недавнем прошлом,
На солнце камни раскаля,
Босые, пыльные подошвы
Палила мне моя земля.

И я стонал в клещах мороза,
Что ногти с мясом вырвал мне,
Рукой обламывал я слезы,
И это было не во сне.

Там я в сравнениях избитых
Искал избитых правоту,
Там самый день был средством пыток,
Что применяются в аду.

Я мял в ладонях, полных страха,
Седые потные виски,
Моя соленая рубаха
Легко ломалась на куски.

Я ел, как зверь, рыча над пищей.
Казался чудом из чудес
Листок простой бумаги писчей,
С небес слетевший в темный лес.

Я пил, как зверь, лакая воду,
Мочил отросшие усы.
Я жил не месяцем, не годом,
Я жить решался на часы.

И каждый вечер, в удивленье,
Что до сих пор еще живой,
Я повторял стихотворенья
И снова слышал голос твой.

И я шептал их, как молитвы,
Их почитал живой водой,
И образком, хранящим в битве,
И путеводною звездой.

Они единственною связью
С иною жизнью были там,
Где мир душил житейской грязью
И смерть ходила по пятам.

И средь магического хода
Сравнений, образов и слов
Взыскующая нас природа
Кричала изо всех углов,

Что, отродясь не быв жестокой,
Успокоенью моему
Она еще назначит сроки,
Когда всю правду я пойму.

И я хвалил себя за память,
Что пронесла через года
Сквозь жгучий камень, вьюги заметь
И власть всевидящего льда

Твое спасительное слово,
Простор душевной чистоты,
Где строчка каждая – основа,
Опора жизни и мечты.

Вот потому-то средь притворства
И растлевающего зла
И сердце все еще не черство,
И кровь моя еще тепла.

Автограф стихотворения «Поэту»

При жизни автора не печаталось. Впервые опубликовано в журнале «Новый мир», 1988. № 6, без последних 5 строф. Автографы — РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 3. Ед. хр. 11. Л. 55 об.–56 (первые наброски без загл., с многочисленными нрзб. правками; 1954, Озерки); Ед. хр. 87. Л. 10, с загл. «Письмо» (зачеркнуто), «Из дневника», с вар.; Ед. хр. 7. Л. 33 (1954, Туркмен), заглавие «Борису Леонидовичу Пастернаку», текст как в Ед. хр. 87, последняя строфа зачеркнута. Машинописи стихотворения с начала 1960-х годов распространялись в самиздате в составе цикла «Стихи к Пастернаку», см. Поэтический венок В. Шаламова на могилу Б. Пастернака

По воспоминаниям И. Емельяновой («Легенды Потаповского переулка». М., 1997. С. 332), стихотворение имело еще одно заглавие, «Молитва», но нигде в рукописях и машинописях оно не зафиксировано. По самиздатской копии напечатано Вл. Рябоконем в парижской «Русской мысли» (1988. 8 июля), при этом весь цикл воспроизведен с большими искажениями.

Стихотворение входит в «Колымские тетради», в сборник «Сумка почтальона». Это третье из больших стихотворений, посвященных Шаламовым любимому поэту. Первое, «Все то, что было упущеньем...» (см. нашу публикацию «Как молитвенники в карманах носим книги твоих стихов») было написано в Якутии в 1953 г., послано Пастернаку, но в сборники Шаламов его не включал. Второе, «Я в землю совесть не зарою…» (подготовлено к изданию в полном собрании стихотворений Шаламова в серии «Новая библиотека поэта»), также было написано в Якутии, но Пастернаку Шаламов его, вероятно, не посылал и в списки посвящений не включал. Таким образом, есть все основания считать стихотворение «Поэту» важнейшим из всех, связанных с Пастернаком. Воплощенное в нем благоговейное отношение к великому поэту, стихи которого являлись для Шаламова ничем не заменимой нравственной поддержкой в условиях лагерной Колымы, сохранялось у Варлама Тихоновича до конца дней.

Средь притворства — вероятно, аллюзия на строку стихотворения Пастернака «Гамлет»: «Я один, все тонет в фарисействе». (Шаламов получил стихи, вошедшие впоследствии в роман «Доктор Живаго», еще в Якутии — ср. письмо из Томтора 28 марта 1953 г. с упоминанием «Гефсиманского сада» (ВШ 7. Т. 6. С. 28)); вскоре после встречи с Пастернаком в Москве он получил на прочтение первые части романа, написав 20 декабря 1953 г. свой развернутый отзыв — ВШ 7. Т. 6. С. 31–48, Переписка с Пастернаком Б.Л. ).

В.В. Есипов.

Собрание сочинений: В 4-х т. / [Сост., подгот. текста и примеч. И. Сиротинской]. М.: Худож. лит.: ВАГРИУС, 1998.