НазадПереписка с А.К. Гладковым
В.Т. Шаламов — А.К. Гладкову
Дорогой Александр Константинович. Надежда Яковлевна[1] встревожена Вашей болезнью и просит Вас написать ей, когда Вы приедете в Москву. Я тоже прошу подать голос. Спасибо за добрые слова о стихах в «Юности»[2].
В.Т. Шаламов — А.К. Гладкову
Дорогой Александр Константинович!
Сердечно благодарю за Ваше любезное письмо и газетную вырезку с интервью Куни[3]. Конечно, не только Куни и Орнальдо[4], но все, все темные и тайные силы были мобилизованы и использованы. И почему нет? Разве есть границы морали личной? Жизнь не знает, что такое самое худшее — всегда есть дно дна. Предела тут нет. Смерть, наверное, какой-то предел, но и смерть есть только часть жизни. У меня просто руки опускаются, когда видишь, что все, наиболее выстраданное, наиболее проверенное, подвергается сомнению из-за того, что люди просто не хотят подумать серьезно о многом, начиная с фармакологии букиниста[5] и кончая блатным миром. Никто не хочет знать, что все гораздо серьезней, страшней.
Жму Вашу руку. Сердечный привет Эмме Анатольевне. Я чуть не месяц проболел (грипп) и только-только начал выходить. Ваш привет Надежде Яковлевне я передал письмом и только вчера — лично. Работа Л.Я. Гинзбург о Мандельштаме должна быть первоклассной. Л.Я., по-моему, — единственный сейчас в России человек, который может писать о стихах[6]. Стихи стоят особо в литературе, в искусстве. О них необычайно трудно писать. Белинский, Чернышевский, Добролюбов никогда в жизни не писали о стихах[7]. Еще раз — привет.
В.Т. Шаламов — А.К. Гладкову
Дорогой Александр Константинович.
Спасибо за Ваше доброе письмо[8]. Книжку[9] пришлю как только придет тираж — в нашей издательской практике эта сторона сильно отстает от «сигнала». Казалось бы, о чем «сигнал»? — о тираже. Сердечный привет Эм. Анат.
В.Т. Шаламов — А.К. Гладкову
Дорогие Эмилия Анатольевна и Александр Константинович!
Сейчас я хочу обратить ваше внимание, дорогие Э.А. и А.К., на книжку стихов, которая только что вышла в Ереване (тираж 5 тыс.), Мария Петровых «Дальнее дерево»[10]. Здесь, если отбросить переводы с армянского и ряд проходных и просто слабых стихов, набирается более тридцати первосортных, великолепных стихотворений (на тему стихи-судьба). Книжка могла бы быть событием. Выход «Дальнего дерева» говорит о том, что если и есть поэтические резервы у века — они в нашем поколении. Так долго все было растоптано — распрямляется только теперь. Вот одно из стихотворений:
Судьба за мной присматривала в оба,
Чтоб вдруг не обошла меня утрата,
Я потеряла друга, мужа, брата,
Я получала письма из-за гроба.
Она ко мне внимательна особо
И на немые муки торовата.
А счастье исчезало без возврата…
За что я не пойму такая злоба?
И все исподтишка, все шито-крыто.
И вот сидит на краешке порога
Старуха у разбитого корыта.
— А что, — сказала б ты, — и впрямь старуха.
Ни памяти, ни зрения, ни слуха.
Сидит, бормочет про судьбу, про бога.
Пражанин Герман Хохлов[11] — помните, в «Известиях» печатались в тридцатых годах его многочисленные статьи о советской поэзии — уверял меня в Бутырской тюрьме летом тридцать седьмого года, что цитировать, запоминать, применять для характеристики творчества поэта надо не отдельные строфы или строки или куски, а только целые стихотворения. Все остальное противно воле бога и автора.
Сердечный привет. Пишите.
В.Т. Шаламов — А.К. Гладкову
Дорогой Александр Константинович.
Благодарю за книжку о Чернышевском[12]. Привет Э.А.
В.Т. Шаламов — А.К. Гладкову
С Новым годом, Эмма Анатольевна и Александр Константинович. Желаю самого лучшего.
А.К. — Мне требуется получить совет по одному литературному делу <нрзб>. Мое летнее монашество кончилось[13]. Речь идет о «Прометее». Я хотел бы выступить по вопросам разрыва <связей?> культурных, исторических, литературных на конкретном фельетонном материале[14]. Год был не очень хорошим, все же лучше прежних ближайших.
В.Т. Шаламов — А.К. Гладкову
Дорогой Александр Константинович,
Спасибо за любезные письма. Шлю и я — Эмилии Анатольевне и Вам новогодние приветы. О встрече. Выбирайте сами любой день и час января — и время и место встречи. Я с удовольствием к Вам приеду и всегда рад видеть Э. А и Вас у себя.
Вы поселились в хорошем месте. Там и телефон, вероятно, есть? Словом, нету известия.
В.Т. Шаламов — А.К. Гладкову
Дорогой Александр Константинович.
Я сейчас встретил у книжного магазина Льва Абелевича[15], и он мне сказал, что Вы написали мне письмо (о покупке книжки Рильке для меня и что я — не ответил). Письмо это я получил 16-го марта и тотчас же на него ответил — самое позднее 19-го или 20 марта по адресу Красноармейской ул. Письмо брошено в почтовый ящик — а где — не могу вспомнить. Жаль, что оно затерялось. Восстанавливаю приблизительно его текст: Очень буду рад такому презенту. Меня с Рильке связывает шутливым образом и нечто личное. Я жил в Завидовском районе[16] до возвращения в Москву в 1956 г., и Борис Леонидович, устанавливая мои тогдашние географические координаты, уверял, что я повторяю путь Рильке. Обнаруженное географическое совпадение должно подвигнуть меня на самые высокие дела. Я отвечал, что в моем Колымском багаже — собрались мотивы, которые Рильке и не снились. Рильке, оказывается, жил в Завидовском районе, гостил у Спиридона Дрожжина, крестьянского поэта [17]. Дрожжин — поэт никакой — от сохи, и поэтому его показывали в царское время всем иностранцам. Дрожжин неоднократно был лауреатом <нрзб>[18] премии (была и такая). Стихов Дрожжина нет, а уже то, что босые ноги Рильке бегали по вечерней росе Дрожжинского сенокоса, приводит меня в волнение. Сейчас изба Дрожжина — музей и стоит в поселке Завидово. К сожалению, эта изба, когда в ней бывал Рильке, стояла в другом месте — на дне Московского моря. Вот о том, что Рильке бывал в Завидовском районе, мне как раз и рассказывал Борис Леонидович. Вообще же я к Рильке отношусь с большим пиэтетом. Вот весь текст пропавшей грамоты… Я просто подавлен этим случаем. Не то что писать — жить не хочется с такой почтой. Желаю Вам всяких добрых жизненных удач, желаю успеха. Шлю привет Э.А.
Еду сейчас на почтамт и в гл. телеграф, чтобы оттуда отправить Вам заказное.
В.Т. Шаламов — А.К. Гладкову
Дорогой Александр Константинович.
Книжку получил. Спасибо.
В.Т. Шаламов — А.К. Гладкову
Спасибо за Вашу любезность. Я уже получил по этому сборнику[19] по новой системе оплаты по 30 рублей за стихотворение — всего 90 рублей (аккордно по 2 рубля строка, а построчно там 42 строки). Я получил бы при тираже 100000 — рублей двести.
В.Т. Шаламов — А.К. Гладкову
Дорогой Александр Константинович.
Ваш адрес на Красноармейской, по которому пишу сейчас, был у меня и раньше, но с упоминанием, что он действует зимой, а так как зима прошла не одна, я не решился им воспользоваться для Новогоднего письма. На улицу Грицевецкую[20] в адресной книжке я уже не написал, уповая, что 3агорянка[21] скорее перешлет, что и оказалось. Я очень, очень рад выходу книжки Мандельштама[22]. Это, конечно, победа в арьергардных боях, но все же победа. Дымшиц — не самый худший автор предисловия к такому тонкому делу, как стихи, да еще стихи Мандельштама. Самым худшим автором был бы покойный господин Твардовский — стоит только вспомнить некролог Ахматовой, который этот сталинский лауреат написал[23]. У Надежды Яковлевны я не был более четырех лет — оттого и все ее публикации прошли мимо моих ушей и глаз. И о сборнике О.Э. я узнал из Вашего письма. Если будете заказывать через лавку — нельзя ли экземпляр для меня этой книжки. Адрес Н.Я. такой: М-447, Б. Черемушкинская, 50, корп. 1, кв 4. Телефон 126-67-42. Я рад повидаться с Вами и Э.А. Телефон мой 255-77-49. Но лучше письмом известить, из-за моего слуха потерянного, назначив на любой час любой субботы и воскресенья по Вашему выбору — или у Вас, или у меня. Жму руку и шлю привет Э.А.
В.Т. Шаламов — А.К. Гладкову
Дорогой Александр Константинович.
Вся Москва говорит о «Молодости театра»[24] — и я не могу пропустить такой спектакль. Попытки приобрести билет не дали результата. Обращаюсь к Вам за помощью, зная Ваше всегдашнее расположение ко мне. День мне безразличен. Нас еще не сломали (дом не снесли строительством метро), но день моей разлуки с Хорошевским шоссе близится. Отвечайте на старый мой адрес: Москва — А-284, 125284 Хорошевское шоссе, 10, кв. 3. Мой поклон Эмилии Анатольевне.
В.Т. Шаламов — А.К. Гладкову
Дорогие Эмилия Анатольевна и Александр Константинович.
Шлю вам лучшие Новогодние приветы. Желаю самого доброго. С сердечным уважением
В.Т. Шаламов — А.К. Гладкову
Дорогой Александр Константинович[25]
Мой адрес Вы прочли вполне правильно: Москва Д-56, Васильевская, 2 , корп. 6, кв. 59 (телефон 2-54-19-25). Небрежность почерка — не из-за небрежности общения: дело в том, что у меня дрожат руки и не дают возможности выводить буковки русского алфавита с достаточной художественной убедительностью и документальной достоверностью. Пальцы мои не дают мне возможности вдеть нитку в иголье ухо и таким образом кратчайшим путем попасть в царство небесное. Не дают мне мои пальцы и печатать на машинке. Вот по этой-то причине я и допустил недопустимое. О встрече. Я готов и хочу увидеться с Вами в любой удобный Вам день и час, лучше всего у Вас. Но можно и у меня. Соседям, если меня не будет дома, передайте, чтоб я позвонил Вам. А можно и письмом, как раньше. Жму руку и еще раз прошу прощения за неразборчивый почерк.
Примечания
Три письма Шаламова А. К. Гладкову опубликованы в т. 6 наст. издания. В данном случае публикуются письма, сохранившиеся в личном фонде А.К. Гладкова в РГАЛИ (ф. 2590, оп. 1, ед. хр. 378, л. 1–21).
В данной публикации на сайте в примечаниях сделаны некоторые уточнения.
Примечания
- 1. Н.Я. Мандельштам.
- 2. Речь идет о подборке стихов Шаламова в журнале «Юность». 1966. № 9.
- 3. Имеется в виду Михаил Куни (1897–1972) — эстрадный артист, выступавший с 1930-х годов в жанрах «массовый гипноз публики», «психологические опыты», «чтение мыслей» и т. д., напоминая открытого прессой в 1960-е годы «экстрасенса» Вольфа Мессинга. В контексте развиваемой далее Шаламовым темы о «темных и тайных силах», которые были «мобилизованы и использованы» (речь идет о политических процессах 1936–1937 гг., где подсудимые, видные большевики, признавались в возводимых на них явно фантастических обвинениях), это указывает на глубокую увлеченность писателя слухами и предположениями об использовании в системе НКВД психотехники и других средств для подавления воли подсудимых (Шаламов допускает, что и М. Куни с его способностями мог быть привлечен к такого рода задачам). Эта тема отражена в рассказе Шаламова «Букинист» (1956). Современные данные не подтверждают подобных фактов. См., напр., Китаев Н.И. «Криминалистический экстрасенс» Вольф Мессинг (Режим доступа: https://www.litmir.me/br/?b=119344&p=1), в этом интернет-источнике упоминается и М. Куни.
- 4. Орнальдо — псевдоним артиста Н.А. Смирнова, выступавшего в 20-30-е годы с сеансами массового гипноза. Упоминается в рассказе Шаламова «Букинист».
- 5. Имеется в виду рассказ «Букинист», где устами героя, бывшего чекиста (его прототипом являлся знакомый Шаламова В.А. Кундуш) утверждается версия о подавлении воли участников процессов тридцатых годов химическими средствами, а также методами гипноза. Шаламов был склонен разделять эту версию и своим рассказом взывал к ее расследованию.
- 6. Из этого отзыва явствует, что Шаламов, несомненно, читал книгу Л.Я. Гинзбург «О лирике» (Л., 1964). Ее большая работа «Поэтика Осипа Мандельштама» была опубликована в сборнике «Известия АН СССР». М., 1972. Т. XXXI. Вып. 4.
- 7. Шаламов с предубеждением относился к представителям т.н. «реальной» литературной критики XIX века, которые, по его мнению, недооценивали значения художественной формы в поэзии, делая акцент главным образом на общественно актуальном содержании.
- 8. Начало этого письма Гладкову — о книге А. Моруа «Флеминг» и др. — опубликовано в т. 6, с. 519–520. См. Переписка с Гладковым А.К.
- 9. Книга стихов Шаламова «Дорога и судьба», вышедшая в 1967 г.
- 10. Единственный прижизненный сборник стихов поэтессы М. Петровых (1908–1979) «Дальнее дерево» вышел в Ереване в 1968 г.
- 11. Герман Хохлов — см. одноименный очерк Шаламова https://shalamov.ru/library/32/1.html.
- 12. Возможно, речь идет о книге: «Дело Чернышевского». Сб. документов. Подгот. текста, ввод. статья и коммент. И.В. Пороха. Саратов, 1968. Не исключено также: Водолазов Г. От Чернышевского к Плеханову. М., 1969.
- 13. «Летнее монашество» — имеется в виду самый напряженный период творческой работы Шаламова. (Ср. его стихи: «Летом работаю, летом. / Как в золотом забое»). Такой календарь во многом определялся многолетними колымскими привычками писателя («Зимы он не любил», — свидетельствовала И.П. Сиротинская), а также тем обстоятельством, что его жена О.С. Неклюдова и ее сын Сергей, с которыми он более десяти лет жил в Москве, летом обычно уезжали на отдых и писатель оставался в одиночестве.
- 14. Замысел остался неосуществленным.
- 15. Левицкий Лев Абелевич (1929–2005) — литературный критик, знакомый Шаламова и Гладкова. См. его книгу воспоминаний «Утешение цирюльника. Дневник. 1963–1977» (СПб, «Издательство Сергея Ходова», 2005).
- 16. Завидовский район с 1935 по 1960 г. входил в состав Московской области, затем отнесен к Конаковскому району Калининской (ныне Тверской) области. Станция «Решетниково» и пос. Туркмен, где жил Шаламов после Колымы в 1954-1956 гг., относились в ту пору к Завидовскому району.
- 17. Дрожжин Спиридон (1848–1930) — крестьянский поэт-самородок. Знаменитый австрийский поэт Р.М. Рильке встречался с ним во время своего приезда в Россию в 1900 г.
- 18. С. Дрожжин был лауреатом премии журнала «Нива».
- 19. Вероятно, речь идет о сборнике «День поэзии-1970», где были опубликованы три стихотворения Шаламова.
- 20. Улица Грицевецкая (в честь летчика С.И. Грицевца, дважды Героя Советского Союза), бывш. Большой Знаменский переулок; в 1993 г. возвращено историческое название. Здесь ранее жил А.К. Гладков, переехавший затем на ул. Красноармейскую в район метро «Аэропорт».
- 21. Загорянка — дачный поселок под Москвой, где летом отдыхал А.К. Гладков.
- 22. Речь идет о подготовке первого в СССР издания стихов О.Э. Мандельштама. Оно было анонсировано еще в 1958 г., но вышло только в 1973 г.: Мандельштам О. Стихотворения. М.: Советский писатель. Ленинградское отделение (Библиотека поэта), 1973. Предисловие А.Дымшица, сост , комм и примечания Н.Харджиева.
- 23. Сарказм Шаламова по отношению к А.Т. Твардовскому в данном случае совершенно безоснователен. Некролог Твардовского А.А. Ахматовой, напечатанный 7 марта 1966 г. в «Известиях» и затем опубликованный в виде расширенной статьи «Достоинство художника» в «Новом мире» (1966, №3), был проникнут глубочайшим уважением к поэтессе. Ср. емкие и красноречивые слова некролога о литературной жизни Ахматовой — «прожитой нелегко, но честно и красиво, с достоинством подлинного таланта». Пристрастное отношение Шаламова к А.Т.Твардовскому в 1960-е годы во многом объяснялось тем, что журнал «Новый мир» не напечатал предложенных писателем «Колымских рассказов» и стихов. Негативную роль в этом случае сыграли некоторые действия А.И. Солженицына (См.: Есипов В. Нелюбовный треугольник: Шаламов-Твардовский-Солженицын // Есипов В. Варлам Шаламов и его современники. Вологда, 2007, 2008).
- 24. «Молодость театра» — пьеса А.К. Гладкова, поставленная в 1972 г. в театре им. Е. Вахтангова (пьеса посвящена деятельности Е.Вахтангова в 1920-е годы).
- 25. Последнее из сохранившихся писем Шаламова А.К. Гладкову написано рукой печатными буквами, объяснение этому — в самом письме.
Все права на распространение и использование произведений Варлама Шаламова принадлежат А.Л.Ригосику, права на все остальные материалы сайта принадлежат авторам текстов и редакции сайта shalamov.ru. Использование материалов возможно только при согласовании с редакцией ed@shalamov.ru. Сайт создан в 2008-2009 гг. на средства гранта РГНФ № 08-03-12112в.