Студент Муса Залилов

Шаламов и Джалиль

С середины 1960-х годов и почти до конца жизни В.Т.Шаламов активно сотрудничал с журналом «Юность», где постоянно, практически каждый год, благодаря поддержке главного редактора Б.Н.Полевого, печатались подборки его стихов, а в №2 за 1974 год был опубликован короткий рассказ «Студент Муса Залилов». Предыстория этой публикации выясняется из письма к Б.Н.Полевому от 27 декабря 1973 года[1].По традиции поздравляя его с Новым годом, Шаламов писал:

«Я хотел бы довести до конца при Вашей доброжелательной и энергичной, активной поддержке публикации своих коротких рассказов, первым из которых является находящийся в «Юности» — «Джалиль». Этот рассказ имеет сто преимуществ, но, конечно, один любит короткий рассказ, а другой конституцию с хреном, как нам объяснял Щедрин. Однако у «Джалиля» есть первое преимущество. И это не только в том, что рассказ — документ из документов, а в том, что он заполняет брешь в биографии Джалиля <...>

Это — 1927 год, Москва. Время обучения героя на литературном отделении этнологического факультета МГУ. Это пять страниц на машинке и заполняют эту пятилетнюю брешь биографии Мусы. Я прошу Вашей помощи. Не может быть, чтобы пять страниц самого документа не нашли себе места в «Юности».

В этой странной истории блокирования рассказа, который все одобряют и никто не печатает, есть психологические черты — не бюрократизма — это было бы с полгоря, а то, что Маркс назвал бы «идиотизмом издательской жизни». Черты эти были в «Советском писателе», в Гослитиздате, но в «Юности» при горячей поддержке главного редактора? Не хочу верить...»

Б.Н.Полевой с большим уважением относился к Шаламову, и это решительное, напористое (лучше сказать — отчаянное, в последней надежде на помощь) письмо сразу возымело действие: рассказ о М.Джалиле был срочно поставлен в очередной номер. Но сама история злоключений рассказа, который «все одобряют и никто не печатает», чрезвычайно характерна для судьбы Шаламова.

Очевидно, что даже после письма в «Литературную газету» 1972 года[2] и принятия в Союз писателей, к любым произведениям, выходившим из-под его пера, продолжало сохраняться настороженное отношение. Здесь же ситуация была совершенно абсурдной, потому что главный персонаж рассказа Муса Джалиль принадлежал к пантеону советской литературы — он был Героем Советского Союза (посмертно), в 1957 году за цикл стихов «Моабитская тетрадь» ему была присуждена Ленинская премия. Сама судьба Джалиля — он во время Великой Отечественной войны попал в плен, но смог стать активным участником борьбы против фашизма, за что был казнен в 1944 году в Моабитской тюрьме под Берлином — являлась символом героизма и мужества, ему были поставлены памятники, широко издавались его стихи. Казалось бы, любое новое свидетельство о его жизни должно было публиковаться без всяких препон и восприниматься как ценнейшая находка. Но... не в случае с Шаламовым. Во-первых, потому что он из-за зарубежных пиратских публикаций «Колымских рассказов» и их передачи по «радиоголосам» еще в 1971 году попал в «черные списки» писателей, «антисоветски настроенных» (эта формулировка в приложении к Шаламову фигурировала в докладной записке в ЦК КПСС начальника Главлита П.Романова[3], и инерция такого восприятия продолжала действовать. Во-вторых, редакторам (за исключением Б.Полевого) никак не могла понравиться форма шаламовского рассказа о Джалиле. О любых героических личностях тогда принято было принято писать непременно «высоким штилем», с пафосом, а рассказ Шаламова абсолютно не подходил к этому канону: почти половина его посвящена обстановке в общежитии МГУ, какому-то «слону»-виолончелисту, а о самом Джалиле, в сущности, совсем немного. Но Шаламов никогда не хотел подчиняться никаким канонам, и даже на маленьком пространстве рассказа-воспоминания показал себя великолепным художником. Чего стоит один образ «леопарда Мусы» на фоне того же «слона»! И о созревании Джалиля к своему подвигу сказано необычайно поэтично и емко, истинно по-шаламовски и, разумеется, с полной искренностью.

Последнее необходимо подчеркнуть, потому что само появление этого рассказа может показаться довольно неожиданным на фоне множества крайне отрицательных отзывов Шаламова о М.Джалиле как поэте. Зная его ранние и поздние стихи, в том числе «Моабитскую тетрадь», он сделал однажды даже категорический вывод о нем как о «начисто бездарном человеке»[4]. Это заключение говорит прежде всего о крайней строгости поэтических критериев Шаламова — он не терпел любого рода «любительщины», штампов и подражаний, чего было в избытке в стихах Джалиля. Вероятно, суровость Шаламова можно было бы отчасти объяснить тем, что Джалиль писал на татарском языке, и по-русски его стихи воспринимались совсем иначе (сам Шаламов считал, что «поэзия — непереводима»). Но к работе над стихами Джалиля привлекался весь цвет русской поэзии — А.Ахматова, С.Липкин, С.Маршак, А.Тарковский, М.Петровых и П.Антокольский (их переводы были представлены в «Избранном» Джалиля, вышедшем в 1966 году), но и они не смогли как-то «облагородить» культуру стиха Джалиля и выделить в ней индивидуальное своеобразие, хотя бы в рамках национальной поэзии. Так что критические отзывы Шаламова были по-своему объективны и они указывали лишь на то, что для него ипостась поэта в его давнем студенческом знакомом была отнюдь не равна его человеческой, героической ипостаси, которую он чрезвычайно ценил. Все это и отражено — по отношению к Джалилю-поэту с некоторой иронией, а по отношению к нему как герою — с полным уважением — в этом рассказе.

Необходимо заметить, что Шаламов мог лишь догадываться о подлинном драматизме судьбы М.Джалиля как военнопленного, а также о судьбах других советских пленных, ведших тайную героическую борьбу с врагом в лагерях и тюрьмах Гитлера[5]. Вряд ли Шаламова не привлекла бы, например, трагедия полковника Н.С.Бушманова, руководителя подпольного «Берлинского комитета ВКП(б)» (в который входил и Джалиль), — тот по воле сталинских директив после освобождения и фильтрации был направлен на 10 лет в ГУЛАГ. Но автор «Колымских рассказов» прекрасно знал о подобных ситуациях — его рассказ «Последний бой майора Пугачева» в своем художественном обобщении является данью писателя именно таким людям.

И в контексте общественной обстановки 1970-х, в условиях холодной войны, и с современной точки зрения, напоминание Шаламова о судьбе М. Джалиля лишний раз подчеркивало демаркационную линию, разделявшую его с А.И. Солженицыным и его идеологией. Если Солженицын (в «Архипелаге ГУЛАГ» и других произведениях) пытался поднять на пьедестал коллаборационистов типа генерала А. Власова и его сторонников, то Шаламов был всецело на стороне подлинных патриотов своей страны.

Шаламов в жизни выше всего ценил самопожертвование. Поэтому самым значимым для темы «Шаламов и Джалиль» (а также и для других, более широких и важных тем) является набросок его позднего, середины 1970-х годов, стихотворения:

Фучик, Карбышев, Джалиль —

Вот мои герои... (РГАЛИ, Ф.2596, оп.3 ,д.68, л.79)