Экология Шаламова
Редакция Shalamov.ru с сожалением отмечает, что наступила такая пора, когда имя и творчество В.Т. Шаламова стали нуждаться в постоянной и неотложной защите от всевозможных видов вульгаризации…
В современных изданиях произведений Шаламова как в России, так и на Западе наблюдаются серьезные ошибки, вызванные либо небрежностью, либо предвзятым подходом тех, кто отвечает за выпуск книг. Имеются слишком большие вольности и в интерпретации творчества и взглядов Шаламова, в том числе в издательских аннотациях и предисловиях: нередко в них присутствуют штампованные обороты, транслирующие устаревшие факты и политизированные представления периода «холодной войны», а также разного рода субъективные вненаучные оценки. Иногда создается впечатление, что издатели обращаются с Шаламовым так же, как в те печальные времена, когда он был бесправным и «бесхозным» автором, и его «Колымские рассказы» являлись предметом многочисленных неконтролируемых политических и финансовых спекуляций (о чем говорил на международной конференции в Праге в 2013 г. наследник авторских прав Шаламова А.Л. Ригосик – «С ним обращались, как с мертвым»). Некоторые современные издатели, а также владельцы сетевых ресурсов, по-прежнему не всегда в ладах с законодательством об охране авторских прав, а также с нормами о защите репутации, чести и достоинства гражданина (в данном случае – общепризнанного классика русской и мировой литературы).
Самым ярким примером грубой редакционной ошибки является выпущенная в 2019 г. московским издательством АСТ книга «Колымских рассказов», на обложке которой было помещено изображение… фашистского лагеря Освенцим. Об этом сообщалось в нашей публикации в ноябре прошлого года – с приложением обложки.
Как выяснилось, ошибка произошла непреднамеренно, из-за неграмотности художника-оформителя и недосмотра редакторов. В связи с этим издательство направило А.Л. Ригосику письмо с извинениями.
Однако на этом инцидент не был исчерпан. При внимательном прочтении издательской аннотации (помещенной на задней стороне обложки, а также на авантитуле) обнаружилось, что она пестрит напыщенными неграмотными фразами и неточностями. Например, о произведениях Шаламова говорится: «…гремевшие на Западе уже в 1960-е годы и принесшие тяжелобольному умирающему писателю Премию свободы французского Пен-клуба». На самом деле известно, что рассказы Шаламова, пиратским образом печатавшиеся в 1960-е годы на Западе, там отнюдь не «гремели», а присуждение Шаламову, находившемуся в доме инвалидов в 1981 году, французской Премии свободы носило чисто спекулятивный, символический характер, ибо этой премии писатель не получил и, как выяснилось позднее, она была присвоена парижскими издателями (см. А.Л. Ригосик, «С ним обращались, как с мертвым»). Явно непомерны в аннотации также хвалы в адрес Великобритании, якобы издавшей целиком КР в 1978 г., – в действительности, лондонское издание было неполным и неточным, а финансировалось оно ЦРУ, что говорит само за себя. Дезориентирует читателя и время работы Шаламова над КР, указанное в аннотации АСТ, – с 1954 по 1962 год; на самом деле рассказы (сборник «Перчатка или КР-2») создавались до 1973 года включительно.
С учетом этих и других замечаний издательство исправило не только оформление, но и текст на обложке, и при допечатке тиража она стала выглядеть так:
Теперь книга выглядит вполне благопристойно, и массовый читатель, которому она адресована, получает из короткого текста аннотации гораздо более объективное представление о судьбе Шаламова и его рассказов. Но осадок от этой истории остался неприятным, что определенным образом повлияло на репутацию писателя. Думается все же, что более всего пострадала в данном случае репутация издательства АСТ, допустившего такие грубые «ляпы»…
Есть и другие факты весьма бесцеремонного подхода к изданию Шаламова, в том числе за рубежом. В связи с этим стоит задержаться на новом американском двухтомнике «Колымских рассказов», выпущенном в 2018–2019 гг. издательством «Нью Йорк ревью оф букс» (New York Review of Books). Не касаемся здесь вопроса о качестве перевода, сделанного известным британским литературоведом Д. Рейфилдом, – дискуссия о нем, начатая в статье А. Осиповой «Перевод как принудительное обращение» – https://shalamov.ru/critique/435/ , будет еще продолжена. Однако уже сейчас можно отметить, что местами перевод крайне слаб и даже курьезен – чего стоит только неожиданная трансформация хрестоматийной метафорической фразы шаламовской новеллы «По снегу»: «А на тракторах и лошадях ездят не писатели, а читатели» – в странную стилизацию лагеря: «As for riding tractors or horses, that is the privilege of the bosses, not the underlings» («А на тракторах и лошадях могут ездить начальники, а не подчиненные»)… Некоторые подобные курьезы, отмеченные А.Осиповой, есть и в предисловии к изданию, написанном тем же Д. Рейфилдом (например, его попытка представить Шаламова «пособником сталинских репрессий» – из-за его симпатий к русским революционерам-эсерам…). Очевидно, что почтенный автор и переводчик, получивший в России скандальную известность своей эротизированной биографией А.П. Чехова, слабо разбирается в иных вопросах российской жизни. Мало компетентен он и в проблеме истоков сталинизма, и в реальной биографии Шаламова, явно потакая в своем тексте вкусам и представлениям обывателя – именно англосаксонского обывателя-консерватора, который думает о всякой революционности в «дикой России» как о пороке.
В расчете на обывателя муссируется и тема КГБ, когда Рейфилд пишет о роли И.П. Сиротинской в судьбе Шаламова: «Некоторые наиболее скептические друзья Шаламова, особенно те, что сами были диссидентами или бывшими узниками, или теми и другими, смотрели на их дружбу с сомнением». Правда, сам Рейфилд отводит подозрения в адрес Сиротинской о ее сотрудничестве с КГБ, но упоминая о подобных подозрениях к ней среди диссидентов (весьма почитаемых на Западе), он как будто заставляет прислушаться и к их точке зрения, не правда ли?
Эта тонко маскируемая двусмысленность прорывается наружу и становится, увы, вполне однозначной, когда автор предисловия вновь обращается к теме диссидентов и Сиротинской – в связи с литературным завещанием Шаламова. Рейфилд пишет буквально следующее:
«В своих мемуарах Сиротинская утверждает, что она посещала его незадолго до смерти и что он диктовал ей подборку стихов. Шаламов также писал, что хотел бы назначить её своей наследницей и посвятил ей два сборника рассказов. Подлинность этих последних намерений оспаривает диссидентское окружение Шаламова, особенно Сергей Григорьянц. Но, поскольку Шаламов не любил высказываться откровенно в присутствии третьего лица (старая лагерная привычка), никакие сообщения о его разговорах не могут быть подтверждены».
Сквозь витиеватость всех этих формулировок нетрудно понять: Д. Рейфилд высказывает откровенные сомнения (и передает их англоязычному читателю) в том, что И.П. Сиротинская является подлинной наследницей авторских прав Шаламова! И главным основанием для него выступают некие суждения пресловутых диссидентов, из которых он почему-то особо выделяет С. Григорьянца.
Абсурдность подобных сомнений очевидна сама по себе, но высказывание их на страницах нью-йоркского издания Шаламова – легитимно и официально защищенного, в сущности, авторскими правами И.П. Сиротинской (переданными ею своему сыну А.Л. Ригосику, копирайт которого имеется в книге), – абсурдно вдвойне!
Что же касается непосредственно С. Григорьянца, то персона этого «ветерана- правозащитника» слишком гротескна и анахронична, чтобы принимать сколь-либо всерьез ее мнения, тем более – на шаламовскую тему. Григорьянц никогда не был близок к Шаламову, и в основе всех его «мемуаров» о писателе, как подчеркивала еще И.П. Сиротинская, – слухи и домыслы. Стоит заметить, что именно он многие годы распространяет бредовую идею о том, что Сиротинскую к Шаламову якобы «подослало» КГБ. (Параноидальная склонность видеть во всем «руку КГБ» составляет главную черту личности Григорьянца). Ему же принадлежат и многие другие сплетни, оскорбительные для памяти Шаламова. Они звучат и в его интервью, и в книгах, которым может верить лишь слишком простодушный читатель. О неблаговидной сущности С. Григорьянца ярче всего свидетельствует тот факт, что он незаконно присвоил себе часть архива Шаламова, украденную с квартиры писателя в 1978 г. Л.В. Зайвой, и не подпускает к ней исследователей. Об этой истории он не стесняется рассказывать даже публично.
Крайне жаль, что респектабельный британский славист Д. Рейфилд слишком доверяет мнениям столь сомнительной персоны.
В свое время И.П. Сиротинская с горечью замечала: «Остановить поток выдумок, а то и просто вранья невозможно» . К сожалению, это так. Современные сетевые ресурсы открыли для разного рода «мемуаристов», дилетантов и шарлатанов, в также аферистов и дельцов от литературной журналистики, поистине безграничные возможности. Примеры откровенной лжи, фальсификации фактов, домыслов или псеводонаучных «исследований» о Шаламове можно множить и множить.
«Колымский узник и психохроник Шаламов, которого читали в Лондоне, Париже, Нью-Йорке и не печатали в России» – такой вызывающий заголовок дал своему материалу анонимный блогер на официальном сайте Культурология.ру. Напомним, что «психохроник» является синонимом слова «сумасшедший», и автор признал Шаламова таковым даже в середине 1960-х, подписав его известное фото в шапке-ушанке: «Уже нездоровый писатель…»
Инсинуации против Шаламова со стороны сталинистов – отдельная тема. Понятно, что «Колымские рассказы» стоят поперек горла всем, кто стремится обелить Сталина, кто вновь и вновь внушает неразборчивой публике сомнительные идеи о том, что цель оправдывает средства и победителей не судят. Наиболее ярко эта солдафонская логика воплощена в деятельности популярных блогеров Д. Пучкова (Гоблина) и К. Жукова. Не отстают от них и некоторые писатели. О странной зацикленности владельца нынешней «Литературной газеты» Ю. Полякова на идее о «Шаламове-троцкисте, восхвалявшем Гитлера» (!) уже приходилось писать, но подобная зацикленность свойственна и гораздо менее известным его коллегам, например, магаданскому литератору П. Цыбулькину. У этого автора своя идея фикс в отношение Шаламова – он считает, что в рассказе «Последний бой майора Пугачева» писатель якобы воспел «власовцев», и на том основании назвал свою статью на сайте kolymastory.ru хлестко-издевательски – «Майоров Пугачевых было много». Попытка разуверить Цыбулькина путем рекомендации опубликовать на том же сайте мою давнюю (2007 г.) статью «Кто он, майор Пугачев?» , где разъяснены все художественные особенности рассказа Шаламова, закончились ничем: магаданский сайт, оказывается, закрыт для сторонней критики.
Но вернемся к издательским проектам. Стоит упомянуть недавнее (2019 г.) издание «Колымских рассказов» на латышском языке. Нетрудно понять, что в сегодняшней Латвии превалирует сугубо политическое – как в той же Великобритании – восприятие любой литературы о лагерях. Автор предисловия к латышскому изданию С. Бондаренко постарался избежать штампов о «тоталитаризме», но его текст под названием «Неудача Шаламова» получился крайне невнятным. Вряд ли латышский (да и российский) читатель поймет, какую же «неудачу» потерпел Шаламов и как в итоге трактовать мудреную фразу С. Бондаренко: «Создав свой шедевр, он потерпел с ним поражение — но что может передать внутренний настрой этих рассказов лучше поражения?». Это какой-то ребус, особенно если учитывать, что сам Шаламов-писатель всегда считал себя победителем. В связи с этим становится понятно, что главной для Бондаренко в этом предисловии являлась его идея убедить латышского читателя, будто в России Шаламова до сих пор никто не изучает и не понимает, кроме его любимого маргинального автора, которого он откровенно рекламирует:
«Жизнь Шаламова, практически никем не описанная (важное исключение составляет исследование-реконструкция постлагерной биографии Шаламова, «Московский рассказ» Дмитрия Нича)…»
Довольно низкопробный «контрабандный» прием — делать промоушн автору, опусы которого о Шаламове существуют лишь в виде любительского самиздата в формате PDF, т.к. ни одно уважающее себя (и даже менее разборчивое) издательство не решилось дать им дорогу к широкому читателю ввиду явного непрофессионализма. У нас в свое время, в 2014 г., был повод высказаться о продукции Д. Нича и мы оставляем свои оценки в силе. Хотим лишь пояснить, что все «концепции» этого амбициозного и нахрапистого автора (очевидно, выступающего под псевдонимом) настолько похожи на идеи и приемы С. Григорьянца, что невольно приходится подозревать здесь их тесное сотрудничество. Стремление показать Шаламова «диссидентом-антисоветчиком», якобы только и думавшим, как напечататься на Западе, педалирование роли КГБ в его судьбе, постоянные оскорбления в адрес И.П. Сиротинской, — все это так же знакомо и так же противно… И, как у Григорьянца, — тотальное отрицании всего, что сделано и делается научным шаламоведением, представленным на нашем сайте.
Полемизировать с г. Ничем, а также с его «двойником»-ведущим блога ru-prichal-ada.livejournal.com/, по нашему убеждению, не имеет смысла, т.к. мы признаем полемику лишь на научной почве и в цивилизованной форме, а все реплики противной стороны в наш адрес носят, увы, неприкрыто хамский характер. Самый свежий пример – реакция упомянутого блогера 5 июля с.г. на выход двухтомника стихов Шаламова в «Новой Библиотеке поэта». Нет бы просто порадоваться долгожданному изданию! Увы, вместо этого – поток брани в адрес составителя в самых непристойных подзаборных выражениях, вызывающих рвотный рефлекс…
В связи с этим (а также многим иным) создается впечатление о некоей болезненной озлобленности блогера пресловутого «Причала ада», невольно вызывающее ассоциации с некоторыми героями мировой литературы. Например, с «крошкой Цахес» или «мелким бесом»-Передоновым. И эта уродливая «крошка» с непомерными амбициями с недавних пор повесила на себя, на свой замусоренный разнообразными небылицами и дежурными пустопорожними текстами (при минимуме заемных дельных) информационный ресурс, – имя – ни больше, ни меньше! – «Шаламовской энциклопедии»… Особенно бесстыдно это выглядит в сопровождении «лейбла» держателя блога, на котором изображен абсолютно чужеродный самому духу Шаламова желто-голубой украинский флаг (очевидно, желающий подчеркнуть «демократическую оппозиционность» автора).
Надеемся, что читатели вполне разделяют наши чувства негодования, брезгливости и презрения по поводу всей этой грязной злопыхательской белиберды, окружившей святое и чистое имя великого писателя. Но встает вопрос: как же бороться с этим? Как пресечь подобную сетевую (и не только сетевую) деятельность, принявшую уже широкие масштабы и распространяющуюся, как зараза?
Разумеется, мы, во взаимодействии с наследником авторских прав Шаламова А.Л. Ригосиком, принимали и будем принимать все возможные меры, в том числе юридического характера, чтобы противостоять наиболее вопиющим случаям безответственной и циничной эксплуатации имени Шаламова, использования его в разного рода неблаговидных целях. Но проблема, как можно понять, имеет более широкое значение. В связи с этим, наверное, стоит подумать об особого рода «экологии Шаламова» (опираясь на понятие «экологии культуры», введенное в обиход академиком Д.С. Лихачевым и означающее защиту и очищение культуры от всего чуждого ей).
К сожалению, в нашем обществе, в том числе среди интеллигенции, до сих пор не сложилось твердого и устойчивого представления об авторе «Колымских рассказов» и «Колымских тетрадей», о Шаламове-художнике и мыслителе – как фигуре общенационального значения и о его творчестве как о важнейшем общенациональном достоянии. Все объективные факты биографии писателя и его гражданские поступки, включая письмо в ЛГ 1972 года, показывают, что, несмотря на страшный опыт сталинских лагерей и литературные мытарства, он оставался глубоким и искренним патриотом своей Родины. Это ярко раскрывают и неизвестные ранее стихи 1970-х годов, включенные во второй том издания «Новой Библиотеки поэта». Увы, в современной России по-прежнему остается недопонятой та консолидирующая роль, которую мог бы сыграть Шаламов – в силу своей трагической и одновременно – героической биографии (в которой, по его поэтическому слову, «всей нашей истории даты с моею судьбой сплетены»), не только для осознания глубочайших противоречий в историческом движении страны в ХХ веке, но и для их преодоления. Нельзя не заметить, что выдвижение на эту консолидирующую роль фигуры А. Солженицына, сопровождавшееся весомой государственной поддержкой, оказалось исторически несостоятельным, т.к. в глазах массы постсоветского общества автор «Архипелага ГУЛАГ» остался прежде всего разрушителем. Разумеется, сама судьба Шаламова и еще более – его этические принципы и его взгляды, исключают какую-либо возможность «огосударствления» его личности и использования его творчества в качестве неких идеологических «скреп». Но огромный духовный и нравственный потенциал, таящийся в его произведениях, в стихах и прозе, а также личный пример необычайно мужественного и бескомпромиссного поведения на всех переломах истории и суровая отрезвляюшая философия писателя – могут сослужить каждому человеку и всему нашему обществу огромную и незаменимую службу. Именно на эту цель направлены усилия научного шаламоведения. Именно эту цель, в конце концов, должна преследовать, по нашему мнению, и «экология Шаламова», в последовательной реализации которой мы рассчитываем на поддержку коллег по научному и литературному сообществу и всех искренних почитателей писателя.
Все права на распространение и использование произведений Варлама Шаламова принадлежат А.Л.Ригосику, права на все остальные материалы сайта принадлежат авторам текстов и редакции сайта shalamov.ru. Использование материалов возможно только при согласовании с редакцией ed@shalamov.ru. Сайт создан в 2008-2009 гг. на средства гранта РГНФ № 08-03-12112в.